大灣區的南沙記憶

何霖

尷尬的房子

當年，從廣州市區到番禺縣（1992年5月20日撤縣設市，2000年5月21日撤市設區）萬頃沙鎮，要先從火車站坐公交車經人民橋到洪德路的番禺汽車站，再坐公汽經洛溪河船渡到大石鎮，再坐面包車經沙灣河、橫瀝河船渡，一路顛簸走來，早上8點出發，到萬頃沙已是下午4點了。

1988年3月，我開始在廣東省國營珠江華僑農場（1989年6月改為廣州市珠江華僑農場，1992年1月改為廣州市珠江管理區，2008年10月30日改為廣州市南沙區珠江街道辦事處）珠江中學任教，直到1998年3月離開，有過10年的中學教師經歷。

從來廣州的那一天起，我一直住在城郊，確切地說是珠江華僑農場珠江中路，成為沙田水鄉的一員，那年我22歲。

這城郊的珠江華僑農場，其規模就是一個小鎮，在我成長為一名人民教師的那些年，幾乎沒有任何變化，這個范圍內的最高建筑是五層樓的電信大樓，甚至連通番禺的橫瀝大橋、沙灣大橋也剛建好不久。滿眼的香蕉地、甘蔗林，公交車在塵土飛揚、高低不平的公路上顛簸。如有需要到市區辦事，必須先坐船到對面的南沙鎮，或會花5元錢坐上高速快艇飛馳在獅子洋的海面。

年輕躁動的我，周末有許多地方可以去。要么與一幫同事騎單車到附近的中山市、番禺市游玩，要么帶一群學生到肇慶、虎門春游。那時候總是任性，敢騎單車走100多公里，敢到河涌捉蟹捕蝦煮著吃，敢開著房門睡大覺……

在我的身高停止增長的時候，城市卻開始長高了。二三十層的房子一片一片如春筍般地冒出來，將我們穿過的小巷、走過的院落、玩過的田園一處處擠滿，像一個個肥胖臃腫的怪獸，發出各種怪異的聲音，喘著帶油煙的粗氣，每天制造出成堆惡臭的垃圾，等著環衛工人來清理。