李伯與金伯

一

論年紀，李伯和祖父相仿，我該叫他李嗲。學校里老老少少叫他李伯，打小我便跟著李伯李伯地叫，長大了也沒改口。學校里沒人喊金伯，都喊金瞎子或金眼鏡，起初我也跟著喊，父親聽到白了我一眼：“沒大沒小，喊金伯。”從此我便改了口。一個李伯，一個金伯，兩人隔了二十來歲。

金伯的眼睛近視得有點瞎，有的說五百度，有的說七百度，反正鏡片厚得像塊酒瓶底。有一天金伯睡午覺，我偷偷摘了架在他鼻梁上的眼鏡。金伯醒來伸著兩手東摸西摸，半天沒有摸著房門。

那年月近視眼少，我記得，學校里戴眼鏡的只有金伯一個。金伯長得又瘦又高，像根晾衣的竹竿子，長長的馬臉上戴了一副近乎黑色的玳瑁眼鏡。金伯時常舉著一本書，湊在眼鏡前邊走邊讀。讀得入迷時，不是撞上走廊的廊柱，便是和迎面走來的撞個滿懷。一回撞上了胖胖墩墩的謝扒皮，眼鏡摔在地上斷了一條腿。高高瘦瘦的金伯扯著矮矮胖胖的謝扒皮賠眼鏡：“民國貨呢！看你到哪里去配？”謝扒皮一副蠻不在乎的樣子：“民國貨？卵國貨呢？一個伙夫戴副眼鏡裝斯文，老子告你私藏民國貨！”金伯氣得嘴唇發紫，卻也不肯示弱：“伙夫怎么呢？伙夫也比你強！你要真有狠，校長會收了你的教鞭讓你管伙食？！”

金伯真是學校的伙夫，幾十名教工的一日三餐都靠金伯燒菜煮飯；謝扒皮也真是被哄下了講臺，校長只好停了他的課，分派他管伙食。金伯素來看不上沒學問的先生，惱火校長派個被學生哄下講臺的人來管伙房；……