漸遠漸小的背影

楊啟軍│文

彭州市政協

我出生時，僅有3斤，別人都說養不活，差一點就扔掉了。母親舍不得，一口湯一口藥將我喂養。那時父親不在家，正在顛沛流離，體弱多病的母親獨自拉扯著我們三姐弟。在老家與醫院往返的路上，我們悄然長大。

我7歲開始讀書了，父親的形象才漸漸清晰起來。他高高的額頭，挺挺的鼻梁，寬寬的肩膀，一雙厚實的手長滿老繭。他總是常年在外，奔波在陜西、西昌和大涼山一帶的高山野林中。他是一個養蜂人。

養蜂是我家祖傳的手藝，已有一百多年的歷史。父親14歲時，接過這門手藝。在上世紀60年代，吃飯都成問題，父親家姊妹多，他排行老大，養家的擔子自然落在父親肩上。當時的人民公社辦了個養蜂場，父親承包了幾箱蜜蜂。那年我國大部分地區遭受旱災，蜜源不好。蜜蜂在寶雞全部餓死了，全部責任擔在父親一個人身上，還背上投機倒把的罪名，幾年間都有家難回。他只是在逢年過節時，晚上偷偷回家看看我們，抱一抱熟睡的姊妹，留下一點點口糧，趁天還沒有亮，揮淚匆匆地離去。后來沒法，為了維持生計，父親逃到大涼山，幫別人養蜂。在一戶好心人的幫助下，繁殖了十余箱蜜蜂，這給了他很大的希望。他計劃著，一年下來，就能把集體的蜜蜂賠上，還會略微有點節余。為了這份希望，父親繼續背井離鄉、風餐露宿。

養蜂看上去是走南闖北，追逐春天，釀造甜蜜，非常美好。其實背后卻充滿辛酸、茫然和無奈。尤其在那個年代。

有一年，在西昌，看著一望無際的油菜花海，父親心里美滋滋的，巴望著豐收來臨。奈何風云不測，老天卻是連綿陰雨。父親只好搬著他的蜂箱，翻過秦嶺到陜西一帶追槐花趕荊條。可是那邊天公不作美，旱得厲害，蜜源植物可憐地活著。父親不堪重負，只有祈求上天，來場大雨。上蒼憐憫，一陣響雷，緊接著下起傾盆大雨。雖然接連下了兩場雨，可是，貧瘠的山坡，雨水還沒有來得及滲透，便順著山溝流走了……蜜源植物只稀拉拉開出幾朵花。一年下來，只掙得一點小小的家當，留夠蜜蜂過冬和開春的飼料，就沒有什么剩余了。

第二年，聽說大涼山的蜜源好，父親和其他養蜂人組織了一個車皮的蜜蜂連夜趕往西昌。誰知中途突遇山洪，成昆鐵路塌方。火車前九節車廂全部掉入烏斯河中。父親坐的第十節車廂懸在河邊。人逃過一劫，蜜蜂卻死了大半。

高高的山梁上，一位胡子拉茬的漢子吧嗒吧嗒吸著旱煙，鞋子上裂開了一道口子，仿佛家里孩子嗷嗷待哺的嘴巴。我的父親總是那么地孤獨和無助。

在我童年的記憶里，是成群飛舞的蜜蜂。父親常常帶著我在蜂場來來往往。每到過年過節，蜂場就是我的家。養蜂人都成了自家的親戚。彝族干爹干脆給我取了個彝族名字“呷娃”，也有叫我“蜂二代”的。不管叫我什么，都覺得親切和溫馨。

長期在蜂場生活，感覺養蜂人像大山的巖石一樣質樸。他們的眼里總隱含著一絲不易察覺的孤獨和憂傷。百無聊賴時，父親愛哼著走調的“花兒”小調，或者架上一副深度近視眼鏡，捧著一本泛黃的養蜂雜志。有時，還拉起并不熟練的二胡，要我們跳上一段。日子是艱苦的，也是快樂的。

到了上世紀80年代中期，國家鼓勵農民發展養殖業，養蜂的人多了起來。父親終于可以大膽地回家了。那時，父親擴大了蜜蜂養殖規模，還總結和摸索了一套獨到的中蜂養殖技術。他把技術無償地傳授給許許多多的家鄉人。無論春夏秋冬父親奔走在高山、平原，成就了許多養蜂創業者的夢想。他也成為那個時期出名的“專業戶”和“萬元戶”。縣里開養蜂大會，他被推選為會長。后來依托協會成立了省內首家民營蜂業公司。蜜蜂產品終于可以推向更大的市場。

有一天，母親去醫院再也沒有能回家了。從醫院帶回來的只有母親的衣物和一張身份證。望著母親的照片，眺望那條回家的路，我們多么希望能早日見到父親熟悉的身影。一天，二天，父親終于回來了。他沒有流淚，哽咽著安撫我們快快長大。

1988年我通過了公招。當通知送達家中時，一家人都很高興。也許是出生在養蜂家庭的原因，從小父母就教育我們要勤勞、自立、善良、感恩，這八個字成了我們的家規家訓。隨著閱歷和年齡的增長，我領會了父親的教誨。“與人便，便與己便”，“學會感恩和付出，懂得珍惜和擁有”，父親的這些話讓我受益很深。

幾十年過去了，我輾轉在鄉鎮和機關，長期在一線崗位負責獨當一面地工作。我一直謹記父親的教訓：廉潔奉公、恪盡職守。在弘揚傳統優秀文化的今天，我又接過父親的手藝，從店購到網購再到蜂語沙龍，把這份帶給千家萬戶甜蜜的事業做成文化的產業。

今年，我的父親84歲了。一次，因突發疾病住進了醫院。躺在病床上，輸著液。到了傍晚，父親突然急著要回家，我們只好送他回來。后來才知道他是放不下他養的蜜蜂。看著他一雙插著流動針管，本來就一直顫抖的雙手，看著他仔細地觀察每一個蜜蜂，作為子女，我們很心疼。望著父親的背影，童年的記憶涌上心頭。我終于深深理解了唐朝詩人李商隱歌頌蜜蜂詩的意境：“無論平地與山尖，無限風光盡被占。采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜。”

夕陽西下，父親又推著他的三輪車出發了，他要去賣他的蜂蜜。晚霞中，他佝僂的背影，蹣跚的步伐，消逝在黃昏中，越來越小……父親仿佛是一只蜜蜂，一輩子，不知疲倦地飛著，飛著。

一點一點地老去，老去……