重新給世界以光亮

■魏天無(wú)

林東林的新書《跟著詩(shī)人回家》（江蘇文藝出版社2017年版）并不是一本簡(jiǎn)單的詩(shī)人訪談錄，像時(shí)下許多文學(xué)報(bào)刊開(kāi)設(shè)的訪談錄或?qū)υ掍洐谀恳粯印Ｋ言L談錄這種文體，重新拉回到充滿魅力與活力的傳統(tǒng)的路途上——就像他跟隨著七位詩(shī)人一同往回走，走向趣味橫生、單純快樂(lè)的童年、少年的老路上——那就是：面對(duì)面的暢談，彼此的注視與聆聽(tīng)，鮮活的現(xiàn)場(chǎng)感，交談雙方真性情的自然流露……自網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來(lái)，托信息技術(shù)之福，各類訪談錄呈爆發(fā)式增長(zhǎng)，絕大部分卻變成了“紙上談兵”：面對(duì)面的交流溝通變成字符與字符的滾動(dòng)疊加，臨場(chǎng)應(yīng)變的機(jī)智幽默的話鋒變成對(duì)著電腦屏幕刻意“調(diào)配”出的搞笑輕松。有了網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，訪談?wù)呔驮僖膊恍枰c被訪者反復(fù)約定時(shí)間和地點(diǎn)，也不需要去做充分的案頭工作以應(yīng)付現(xiàn)場(chǎng)的突發(fā)狀況；訪談?wù)咴陔娔X上敲出問(wèn)題，被訪者下載文檔像考生面對(duì)試卷一樣字斟句酌，并且可以自由延長(zhǎng)“交卷”時(shí)間。如果讀者和我一樣時(shí)常感到許多訪談錄面無(wú)人色，缺少活生生的氣息，那往往是訪談?wù)呷狈礃I(yè)精神和寫作的職業(yè)道德。

閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，好的訪談錄固然與被訪者的眼界、學(xué)識(shí)、性情、氣質(zhì)的獨(dú)特密不可分，但也與訪談?wù)叩木倪x擇、充足準(zhǔn)備、隨機(jī)應(yīng)變的能力分不開(kāi)；甚至可以說(shuō)，訪談?wù)咛釂?wèn)的水平和技巧，決定著他能從被訪者那里挖掘出多少鮮為人知的“寶藏”，是訪談?wù)哂绊懼鴮?duì)話的基本走向及其品位、趣味。《滾石》特約編輯喬納森·科特，曾對(duì)蘇珊·桑塔格做過(guò)長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的訪談。在他的巧妙的提問(wèn)和引導(dǎo)之下，《我幻想著粉碎現(xiàn)有的一切》這本訪談錄，讓一位“好戰(zhàn)的唯美主義者”和“離群索居的道德家”的形象躍然紙上。而蘇珊·桑塔格對(duì)世界的強(qiáng)烈好奇心、對(duì)文學(xué)自由的求索、對(duì)他者的尊重和關(guān)懷，以及決不妥協(xié)的批判精神，也給閱讀者留下難以磨滅的印象。在這個(gè)意義上，林東林的《跟著詩(shī)人回家》是一部精心撰構(gòu)之作，不僅凸顯了七位詩(shī)人的家世、成長(zhǎng)、閱讀、命運(yùn)和記憶，以及這些元素對(duì)他們?cè)姼鑼懽鞯乃苄危乙脖砻髁嗽L談?wù)卟⒎桥杂^者，而是作為參與者和見(jiàn)證者存在著，就像他在書中所言：“通過(guò)我的‘入故鄉(xiāng)’去切入他們的‘出故鄉(xiāng)’，呈現(xiàn)他們作為詩(shī)人和寫作詩(shī)歌的某些景深，或許還有不斷閃回在他們?cè)娐泛兔\(yùn)之路上的時(shí)代側(cè)影”。他的目的是追隨詩(shī)人去“原”鄉(xiāng)，那些正在或已經(jīng)消逝的故鄉(xiāng)，回不去的家園，只在詩(shī)人們的一首一首的詩(shī)作中閃爍和明滅。他在每一篇訪談前都撰寫了一篇隨筆，如實(shí)表達(dá)他在跟隨詩(shī)人回家的過(guò)程中的所見(jiàn)所聞所感，這些構(gòu)成了他與詩(shī)人對(duì)談的背景，并不斷修正著他的提問(wèn)的指向，而不是像我們屢見(jiàn)不鮮的訪談，把對(duì)話變成了讓作家詩(shī)人填寫的生平與創(chuàng)作履歷的問(wèn)卷調(diào)查表。

《跟著詩(shī)人回家》

選擇張執(zhí)浩、楊黎、臧棣、藍(lán)藍(lán)、余怒、陳先發(fā)、雷平陽(yáng)這七位出生于上個(gè)世紀(jì)60年代的詩(shī)人作為“原”鄉(xiāng)和訪談的對(duì)象，或許是因?yàn)椋麄兪菓延泄诺湟馕兜摹班l(xiāng)愁”的最后一代；他們還可以返身去指認(rèn)故鄉(xiāng)，哪怕它們已面目全非，令人痛心疾首。也或許是因?yàn)椋谶@個(gè)時(shí)代被邊緣化的詩(shī)人形象，與被冷落、被遺棄的鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)形象，有著某種同構(gòu)關(guān)系；而他們各自的人生觀與文學(xué)觀，也與其“出身”有著或隱或現(xiàn)的聯(lián)系。同時(shí)，作為世界的抒情者，詩(shī)人對(duì)于時(shí)光飛逝、人生無(wú)常、物是人非有著異于常人的敏感，他們更能道出人的本真的存在狀態(tài)，以及為持存這一狀態(tài)需要付出的艱辛努力。比如，在林東林眼里，張執(zhí)浩是一位“寫我們都看見(jiàn)過(guò)的卻沒(méi)有看清的事物”的詩(shī)人，一位以“自我發(fā)現(xiàn)”來(lái)為消逝的生活作證的詩(shī)人。在訪談中，詩(shī)人也以自己的寫作觀印證了東林跟隨詩(shī)人“原”鄉(xiāng)的意義：“寫作并不僅是一味往前，不是通過(guò)數(shù)量累積把自己帶向功名或成功，更大程度是為了返回和找到初心，找到自己在被異化時(shí)內(nèi)心世界的來(lái)龍去脈：我為什么在這里？怎么變成了這樣一個(gè)人？”而對(duì)于詩(shī)人藍(lán)藍(lán)，由于童年和少年時(shí)期的特殊經(jīng)歷，她已很難說(shuō)出“何處是我家”。林東林從她身上看到了兩個(gè)藍(lán)藍(lán)，“一個(gè)是充滿美好鄉(xiāng)野記憶的、純樸而恬靜的藍(lán)藍(lán)，而另一個(gè)是人到中年之后帶著粗糲、決絕和尖銳疼痛感的藍(lán)藍(lán)”，兩者互為一體。在深圳讀大學(xué)后長(zhǎng)期生活在城市的藍(lán)藍(lán)不無(wú)感傷地說(shuō)，每當(dāng)推開(kāi)窗戶，“我只能抬頭往上看，只有天空沒(méi)有變”。盡管隨處可見(jiàn)這世界惡的一面，但詩(shī)人仍不忘告誡自己要把憤怒鑄成愛(ài)，用愛(ài)來(lái)與惡抗?fàn)帲瑳Q不與惡同行。

訪談錄這種形式，決定了它可能擁有更廣大的受眾群體，而不僅僅是文學(xué)研究者的第一手資料，文學(xué)史家的“現(xiàn)場(chǎng)”素材。林東林作為訪談?wù)叩囊鈭D，也不只是為七位詩(shī)人“立此存照”，而是希望通過(guò)“貼身”的觀察、了解和體驗(yàn)，來(lái)思索在急劇變化的時(shí)代，面臨“失根”危險(xiǎn)的人如何自處，又如何與他人相處。在跟隨詩(shī)人回家的步伐和探詢?cè)娙藢懽鞯莫?dú)特風(fēng)貌的時(shí)候，這本訪談錄提示著閱讀者，詩(shī)人的問(wèn)題也就是我們的問(wèn)題；如果說(shuō)有什么不一樣，那就是詩(shī)人是“一個(gè)替別人做夢(mèng)的人”（張執(zhí)浩），在許多人的夢(mèng)醒時(shí)分。詩(shī)人為我們觀察世界、社會(huì)、他人和自我提供了另一扇窗口，通過(guò)這扇窗口，閱讀者所看到的必然比其他人更豐富多彩，他就會(huì)察覺(jué)這個(gè)世界并非只有一個(gè)夢(mèng)、一條路、一種聲音。當(dāng)詩(shī)人雷平陽(yáng)說(shuō)“我在我的整個(gè)寫作之中”的時(shí)候，其另一句潛臺(tái)詞是“我的寫作在整個(gè)時(shí)代之中”，但這個(gè)時(shí)代與過(guò)去相比，變得越來(lái)越陌生，也越來(lái)越詭異。在此情境中，寫作不是反映、折射、表現(xiàn)、再現(xiàn)生活；寫作就是“叫”，就是“哀鳴”。詩(shī)人就是基諾人觀念里的蟬，那些流離失所、無(wú)家可歸的孤魂野鬼的化身，它們的任務(wù)就是不停地叫，直到人間和天國(guó)的門都在叫聲中訇然中開(kāi)。而對(duì)于詩(shī)人陳先發(fā)而言，時(shí)代的危機(jī)并不是外在于我們的危機(jī)，因?yàn)槲覀冊(cè)跁r(shí)代中，危機(jī)內(nèi)在于我們自身，提醒我們的責(zé)任。因此，過(guò)得輕松自在未必是好事，極可能是假相。“寫作的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)一代人新的困境甚至是制造一種新的困境”，因?yàn)橹挥羞@樣人才不會(huì)在生活和寫作的慣性軌道上滑下去，才有希望避免某一天早晨從睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了卡夫卡筆下的大甲蟲(chóng)。詩(shī)人兼評(píng)論家、學(xué)者臧棣則用“靈魂的地理學(xué)”，為他心目中的詩(shī)歌，也為這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌寫作定位，“我想最大限度地在詩(shī)的寫作中重溫人類經(jīng)驗(yàn)中的天真的一面，詩(shī)的天真是這個(gè)世界最深刻的智慧”。而最深刻的危機(jī)莫過(guò)于，我們逐漸喪失了天真的能力，失卻了新的看待世界的眼光，在渾渾噩噩中不知不覺(jué)地接受、甚至默認(rèn)了各種偽裝成真理的陳詞濫調(diào)的催眠和腐蝕。由此不難發(fā)現(xiàn)，引發(fā)林東林興趣的與其說(shuō)是詩(shī)和詩(shī)人，不如說(shuō)是人。他是在越來(lái)越同質(zhì)化的人群中辨識(shí)越來(lái)越稀少的異質(zhì)的個(gè)體。

蘇珊·桑塔格坦承：“我喜歡訪談的形式，因?yàn)槲蚁矚g交談，喜歡對(duì)話，而且我知道我的許多想法都是對(duì)話的產(chǎn)物。在某種程度上，寫作中最困難的事是你孤身一人，不得不假裝自己跟自己對(duì)話，這從根本上是一種反常的活動(dòng)。”今天，對(duì)話活動(dòng)顯得意味深長(zhǎng)，是因?yàn)樗粌H契合了以對(duì)話達(dá)成共識(shí)、消除紛爭(zhēng)、彼此尊重的時(shí)代潮流，而且，讀者也可能被真誠(chéng)、機(jī)智、風(fēng)趣的對(duì)話“卷入”其中，借此清理自己的想法，反思個(gè)人的局限。《跟著詩(shī)人回家》無(wú)疑具有這種效力，一種既古老又新鮮的效力。訪談?wù)吡謻|林是一個(gè)替我們發(fā)問(wèn)的人，他以發(fā)問(wèn)來(lái)保持住對(duì)這個(gè)世界的好奇心，并激發(fā)起讀者去了解與自己不同的人的愿望，不再把自己閉鎖在孤獨(dú)中。生活中的每一個(gè)人其實(shí)都是在不停地追問(wèn)“為什么會(huì)這樣”的人，我們并不希求有完美的答案，但在追問(wèn)中，一線亮光或許會(huì)透射進(jìn)平淡無(wú)奇、循規(guī)蹈矩的生活。我喜歡的作家、詩(shī)人卡夫卡在與文學(xué)青年雅諾施的談話中說(shuō)：“沐浴在虛假幸福的光照之中的人最終必定會(huì)在某個(gè)荒涼的角落被自己的懼怕和利己欲窒息而死。”因此我們需要從“荒涼的角落”走出來(lái)，擋住“虛假幸福的光照”，去自我發(fā)現(xiàn)幸福的最初源泉。在《跟著詩(shī)人回家》中，七位風(fēng)格迥異、性情各具的詩(shī)人也許會(huì)同意，在今天，寫作者的意義就在于，讓寫下的東西重新給世界以光亮，讓他自己隱匿在黑暗中，繼續(xù)做夢(mèng)。

魏天無(wú)，文學(xué)博士，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，《華中學(xué)術(shù)》副主編，兼任湖北文學(xué)理論與批評(píng)研究中心、華中師范大學(xué)詩(shī)歌研究中心研究員。美國(guó)孟菲斯大學(xué)（UM）交換學(xué)者（2012—2013）。出版專著（合著）四部，發(fā)表論文、評(píng)論、隨筆百余篇。