重新給世界以光亮

■魏天無

林東林的新書《跟著詩人回家》（江蘇文藝出版社2017年版）并不是一本簡單的詩人訪談錄，像時下許多文學報刊開設的訪談錄或對話錄欄目一樣。他把訪談錄這種文體，重新拉回到充滿魅力與活力的傳統的路途上——就像他跟隨著七位詩人一同往回走，走向趣味橫生、單純快樂的童年、少年的老路上——那就是：面對面的暢談，彼此的注視與聆聽，鮮活的現場感，交談雙方真性情的自然流露……自網絡時代以來，托信息技術之福，各類訪談錄呈爆發式增長，絕大部分卻變成了“紙上談兵”：面對面的交流溝通變成字符與字符的滾動疊加，臨場應變的機智幽默的話鋒變成對著電腦屏幕刻意“調配”出的搞笑輕松。有了網絡信號，訪談者就再也不需要與被訪者反復約定時間和地點，也不需要去做充分的案頭工作以應付現場的突發狀況；訪談者在電腦上敲出問題，被訪者下載文檔像考生面對試卷一樣字斟句酌，并且可以自由延長“交卷”時間。如果讀者和我一樣時常感到許多訪談錄面無人色，缺少活生生的氣息，那往往是訪談者缺乏敬業精神和寫作的職業道德。

閱讀經驗告訴我，好的訪談錄固然與被訪者的眼界、學識、性情、氣質的獨特密不可分，但也與訪談者的精心選擇、充足準備、隨機應變的能力分不開；甚至可以說，訪談者提問的水平和技巧，決定著他能從被訪者那里挖掘出多少鮮為人知的“寶藏”，是訪談者影響著對話的基本走向及其品位、趣味。