街頭鄉思

徐迅

到了時節，從北京幾條地鐵的口子出來，炒板栗與烤紅薯的香味立時充斥鼻間，撩起我一腔鄉思。

到了時節，從北京幾條地鐵口出來，炒板栗與烤紅薯的香味立時充斥鼻間，撩起我一腔鄉思。

板栗和紅薯都在秋天上市。故鄉連綿起伏的丘陵上，紅薯到處都栽種。而板栗只生長在山區。一株板栗樹栽下去不用管，鄉親們不拿它當回事。但紅薯可以果腹充饑，可以當糧食，因此栽插紅薯便是鄉親們一種艱辛的農活了。

先是平整出一塊地，在每年農歷三月就將舊年留下的紅薯種栽在里面，等它發芽、出苗，郁郁蔥蔥長出一串串繁蕪的藤葉時，拿起剪刀，將那藤一截一截地剪著，剪成一個個待插的斜面，然后趁一個陰雨天栽插到地里——在我的記憶里，栽插紅薯的時節，鄉親們都頭頂斗笠，身穿蓑衣，一個個都顯得行色匆匆。

紅薯落在潮濕的地里瘋也似的生長。待到天晴，就開始除草、施肥、澆水，翻曬紅薯藤了。這些農活單調而機械，卻耗費人的心力。到了紅薯出土的月份，鄉親們便將紅薯挖回家。在享受勞動成果的同時，另一種勞作又開始了。他們將紅薯洗干凈，或用瓦缸磨成淀粉，制成粉絲；或將紅薯煮爛搋成紅薯泥，制成山芋圓子、紅薯干、紅薯角。饑餓的年代，鄉親們使出渾身解數，變著花樣把紅薯做成一道道美食，用作荒年的糧食，甚至做成一頓紅薯的饕餮大餐。而烤紅薯，因為方便，經常是農家生活里的一個小小插曲……童年，母親有時在灶前灶后忙著，冷不丁從鍋灶里掏出黑乎乎的一團，捧在手里拍打著。隨著那饞人的香味，甜甜的烤紅薯就逗得我流下口水……或許一切鄉思的根由都源自童年對鄉村味覺的記憶。

收獲紅薯叫“挖”，而收獲板栗卻叫“撿”。俗話說“白露到，栗子咧嘴笑”，又說“七月毛桃八月楂，九月毛栗笑哈哈”，似乎表明撿板栗有一種喜慶的意味。山里人家，把收獲板栗叫作“開竿”。有時還是一種有著儀式感的集體行動。白露之際，板栗成熟，栗蓬自然地爆裂著，正是開竿打栗子的大好時節。那時候氣溫不熱不涼，山間泥土樹木散發出獨特的清香。高大挺拔、枝繁葉茂的板栗樹上，青青的刺頭咧著嘴，一顆顆掛在樹葉間。板栗樹下，大人拿竹竿一挑一抖，那毛刺的板栗便從樹上掉了下來。引得孩子忙不迭地撅著屁股跟在大人后面撿。要是一株板栗樹大，一會兒就能撿上十來斤。有些調皮的孩子邊撿邊吃，吃在嘴里甜滋滋、粉團團的，一下子便忘了撿板栗。

紅薯是舶來品，板栗卻是地道的土生土長。有人引經據典，說板栗從《詩經》到《史記》乃至唐詩宋詞里都有記載，在中國有著悠久的栽培歷史。說板栗與桃、杏、梨、棗并稱“五果”，又說是“干果之王”。宋代詩人范成大詩云“紫燦山梨紅皺棗，總輸易栗十分甜”，似乎說板栗比梨棗還要鮮美。詩人陸游則說，“齒根浮動嘆吾衰，山栗炮燔療夜饑”。撿來的板栗放上三四天，讓自然風干至枯，可以生吃。新鮮的生板栗清脆甘甜，越嚼越粉嫩，讓人口舌生津，回味無窮。板栗還可以熬湯、煎炒、蒸煮，可以磨粉拌上肉末和面，做成栗子餅。而板栗炒紅燒肉、炒雞，簡直就是我故鄉一道隆重的佳肴了。過了白露是中秋，如果有新姑爺上門，岳丈家一定是有這道菜的。在我記憶里，鄉親們把中秋一家人就著圓圓而皎潔的月光品嘗板栗，看成是一件很重要的事，差不多等同于團圓。

在大都市生活了二十多年，在各種宴席飯局上我也嘗過各種佳肴，但遠遠沒有在街頭碰上烤紅薯與炒板栗讓我生出鄉思——不是說經過炒或烤的鄉思一定誘人，我只是說一方水土真的養一方人。