我的爺爺葉圣陶

葉永和 毛予菲

回憶起爺爺葉圣陶，還是要從這間承載記憶的四合院說(shuō)起。

八條胡同里的八仙桌

住進(jìn)八條胡同后，爺爺應(yīng)下新中國(guó)教育部副部長(zhǎng)一職。初到北京，他換了一冊(cè)日記本，在封面上題了四個(gè)字，“北游日記”，可見(jiàn)他是準(zhǔn)備游個(gè)一年半載，就回上海的。但沒(méi)想到，爺爺展開(kāi)教材編寫(xiě)工作后，忙得一塌糊涂，整個(gè)后半生都在北京度過(guò)了。

爺爺來(lái)北京的第三年，我出生了。因?yàn)樗Γ覀兊南嗵幉⒉欢啵挥谜f(shuō)他對(duì)我有什么“耳提面命”的教育了。后來(lái)總有人問(wèn)我：大教育家葉圣陶是怎樣教育孩子的？我想了又想，實(shí)在總結(jié)不出條條框框的法則來(lái)。倒是小院里的那張八仙桌，像個(gè)臨時(shí)課堂，留下了很多瑣碎記憶。

在八條胡同里，一大家人每天都要圍著八仙桌吃晚飯。首先，入席就是要講規(guī)矩的。爺爺和奶奶先坐，小輩們?cè)僖来巫隆：髞?lái)孫輩越來(lái)越多，幾個(gè)小的只能輪流上桌。

爺爺在八仙桌上教我識(shí)字。印象最深的是在冬天，北京燒爐子，屋內(nèi)暖和些。爺爺一回家就換上棉袍，在八仙桌前坐定，掏出幾張識(shí)字卡片——他將用過(guò)的臺(tái)歷裁成方紙，拿紅色的毛筆寫(xiě)上字，教我認(rèn)。

爺爺建議，在飯?zhí)玫碾娫捙苑乓粔K小黑板，讓我在接到電話后，用粉筆記錄通話內(nèi)容，留言給其他人看。爺爺時(shí)刻關(guān)注著黑板上的各種小字，遇“佳作”一則，還會(huì)在飯桌上表?yè)P(yáng)一句。爺爺?shù)囊馑际牵屛覀冊(cè)谏罴?xì)節(jié)中，鍛煉聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)的能力。

當(dāng)然，爺爺也有嚴(yán)厲的時(shí)候。有一次，我急匆匆扒拉了兩口飯，放下碗筷蹦達(dá)著離開(kāi)，不小心“咣”地一聲摔了門(mén)。爺爺“噌”地起了身，厲聲叫住我，“重新關(guān)一次門(mén)”。結(jié)果他越嚴(yán)厲，我就跑得越快，躲到了北屋，不肯出來(lái)。爺爺吃完飯，跑去北屋，揪著我的耳朵，一字一句地要求我，“把門(mén)再關(guān)一次”。我只能老老實(shí)實(shí)、輕手輕腳地，又關(guān)了一次門(mén)。這件事情，我現(xiàn)在想起，仍然記憶猶新。

這些零零碎碎的生活日常，就是爺爺?shù)摹敖逃薄Ｋ傇诩?xì)枝末節(jié)的地方嚴(yán)厲苛刻，跟我們較勁兒，卻從不列什么書(shū)單，也不過(guò)問(wèn)我們的成績(jī)。1968年后，念初一的我去陜北延安插隊(duì)，姐姐葉小沫已經(jīng)到了黑龍江依蘭，爸爸去了河南“五七”干校，一家人南北東西，互通消息全靠寫(xiě)信。即便如此，爺爺每次回信，都要先一一挑出錯(cuò)別字，發(fā)現(xiàn)用法不當(dāng)?shù)脑~，還要仔細(xì)分析一番。叮囑完畢，再進(jìn)入正題。

爺爺說(shuō)過(guò)：“我想，‘教育這個(gè)詞，往精深的方面說(shuō)，一些專(zhuān)家可以寫(xiě)成著作，可是就粗淺方面說(shuō)，‘養(yǎng)成好習(xí)慣一句話也就說(shuō)明了含義。”

他的寵愛(ài)很講原則

爺爺很少責(zé)罵我們，那次揪耳朵，是我這一生中唯一的“體罰”經(jīng)歷。但他有股勁兒，總讓我有點(diǎn)怕。在爺爺面前，我都畢恭畢敬的。直到他退了休，我已經(jīng)成婚，想找他討一幅筆墨來(lái)，憋了好久也不敢開(kāi)口。媽媽替我向爺爺求了字，他拎著字來(lái)問(wèn)我：“為什么不自己跟我說(shuō)，我有那么可怕嗎？”

后來(lái)我們這些后輩們?cè)谝黄鸹貞洠颊f(shuō)其實(shí)爺爺也有寵孩子的一面。

爺爺喜歡看電影，上世紀(jì)30年代，物資相對(duì)匱乏，他就經(jīng)常帶孩子“奢侈”一把，去電影院飽眼福。父親曾回憶，那時(shí)的電影院里都有托著盤(pán)子的服務(wù)生，專(zhuān)賣(mài)西式糖果和冷飲。每場(chǎng)演到一大半，銀幕上閃過(guò)“休息五分鐘”，爺爺就大方地拿出兩角銀元，買(mǎi)來(lái)紙杯冰激凌，每人都有一份。

姑姑至美是爺爺奶奶唯一的女兒。爺爺對(duì)她疼愛(ài)有加，有一次竟然想著要親自給她做身衣裳。他頗有興致地叫來(lái)至美姑姑，在她身上比劃一翻，又拿報(bào)紙折出樣子，用別針固定住。被一身報(bào)紙裹住，姑姑渾身不自在，結(jié)果一抬手，報(bào)紙全破了。爺爺說(shuō)：“重來(lái)！”折騰了好幾次，他終于勉強(qiáng)裁出一件“不太合身”的大衣。后來(lái)，姑姑專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章《一件大衣》，寫(xiě)爺爺看著自己做的大衣，“沮喪得不得了”。

叔叔至誠(chéng)挨的打最多。他是家里的“人來(lái)瘋”，來(lái)客越多，就越鬧騰。奶奶為了安撫他，準(zhǔn)備了一些水果罐頭，哄他去廚房吃。爺爺卻是該打就打。這一點(diǎn)，我父親印象特別深——弟弟每次挨打，身為長(zhǎng)子的父親都要在一旁看著，這叫“陪打”。

但其實(shí)爺爺用另一種方式“寵”著這個(gè)小兒子。讀高中時(shí)，他在作文里發(fā)牢騷：語(yǔ)文老師、數(shù)學(xué)老師各有各的要求，一天滿滿當(dāng)當(dāng)，根本記不住……好像學(xué)習(xí)就是為了應(yīng)付老師。書(shū)不想念了，要退學(xué)！爺爺看了作文，居然不急不氣，說(shuō)道：“不念就不念了吧。”于是，他給至誠(chéng)叔叔辦了退學(xué)手續(xù)，連這篇作文都被刊發(fā)到了《中學(xué)生》雜志（葉圣陶主編）上。“高中肄業(yè)”的叔叔，被爺爺送到上海開(kāi)明書(shū)店打雜工，駐守庫(kù)房，整理雜書(shū)。結(jié)果，叔叔將庫(kù)房里的書(shū)看了個(gè)遍，后來(lái)自己也寫(xiě)出不少好作品。

經(jīng)此一事，輟學(xué)便成了我家“沒(méi)什么大不了的事情”，延續(xù)到了孫輩。我大哥三午5歲半時(shí)，被送進(jìn)一家小學(xué)的幼稚班，回家常常又哭又鬧，想來(lái)是受了嚴(yán)師的責(zé)備。有一回，這位嚴(yán)師在他的成績(jī)單上批了8個(gè)大字：“品學(xué)俱劣，屢教不改。”爺爺看了，回敬了8個(gè)大字：“不能同意，尚宜善導(dǎo)。”讓接送三午的阿姨捎了回去。這位嚴(yán)師看了問(wèn)她：“他們一家是不是都有神經(jīng)病？”

后來(lái)我們都明白了爺爺?shù)目嘈模^不是一味地慣著孩子胡鬧，作為一名教育家，他由衷地認(rèn)為不只有念書(shū)才能稱(chēng)得上“教育”。

生活本來(lái)就是藝術(shù)

父親說(shuō)過(guò)，爺爺將太多精力花在了教材編寫(xiě)上，耽誤了自己的寫(xiě)作。早年他在商務(wù)印書(shū)館編“學(xué)生國(guó)學(xué)叢書(shū)”時(shí)，每晚回家都要趕工，寫(xiě)《倪煥之》，在《教育雜志》上按月連載。他的童話《稻草人》，魯迅稱(chēng)之為“給中國(guó)的童話開(kāi)了一條創(chuàng)作之路”，同樣出自這個(gè)時(shí)期。這兩部早期的作品，一部寫(xiě)“從辛亥革命到1927年大革命，知識(shí)分子的追求和幻滅”，另一部寫(xiě)“人世間的悲劇，稻草人挽救不了”，都被打上濃濃的現(xiàn)實(shí)主義烙印，成了他一生的代表作。

上世紀(jì)50年代，爺爺給小學(xué)語(yǔ)文課本創(chuàng)作兒歌。其中有一首《小小的船》。“彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天。”

1955年5月9日，他在日記里抄下這首小詩(shī)，很“得意”，“意極淺顯，而情景不枯燥……”多年后，我們整理他的兒歌，零零總總居然有100多首。這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，沒(méi)什么波瀾的故事，也沒(méi)什么華麗的辭藻，只是充盈著童趣和情調(diào)，流露著溫情與暖意。

爺爺還是個(gè)觀察家，能把植物寫(xiě)得有滋有味。清新淡雅的小短文，從種子發(fā)芽，一直寫(xiě)到花朵盛開(kāi)。收錄進(jìn)小學(xué)語(yǔ)文課本的就有《爬山虎的腳》。“那些葉子綠得那么新鮮，看著非常舒服，葉尖一順兒朝下，在墻上鋪得那么均勻，沒(méi)有重疊起來(lái)的，也不留一點(diǎn)兒空隙。”

在我的記憶里，他一直愛(ài)擺弄花花草草。我自小住的院子，從初春到深秋，就從未斷過(guò)花。常見(jiàn)的夾竹桃、百合，名貴的牡丹、郁金香，還有一墻綠蔥蔥的爬山虎。他每日早上起來(lái)，下班回家，都要忙里偷閑，駐足跟前，觀察一番。退休后，爺爺還和老友俞平伯、植物學(xué)家賈祖璋比賽，互相寄牽牛花花種，各種各的，看誰(shuí)的花開(kāi)得最好。而這些花開(kāi)花落的過(guò)程，都被他寫(xiě)進(jìn)了文章里。

爺爺評(píng)價(jià)文章好壞的方法與眾不同。他認(rèn)為的好，從來(lái)不是指辭藻和技巧，而是用詞準(zhǔn)確、句子通順、簡(jiǎn)單明了。他一直提倡，“你想到什么就寫(xiě)什么”。“生活是創(chuàng)作的源頭，誰(shuí)的生活充實(shí)，誰(shuí)就是詩(shī)人，至于寫(xiě)不寫(xiě)的出來(lái)，就看他本人的興致了。”

在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，我們家的小輩們大多子承父業(yè)，成了編輯，只有我走了“另一條路”，當(dāng)了工人——爺爺其實(shí)一直希望我們能做實(shí)打?qū)嵉墓ぷ鳎a(chǎn)一兩樣實(shí)實(shí)在在的東西。不過(guò)，隨著年歲增長(zhǎng)，我現(xiàn)在也越來(lái)越能領(lǐng)會(huì)到爺爺提的“生活本來(lái)就是詩(shī)，就是藝術(shù)”——先觀察，然后有感悟，最后才是表達(dá)。

爺爺是一個(gè)事無(wú)巨細(xì)、嚴(yán)厲又自律的教育工作者，也是個(gè)有生活情趣的老頭兒。

他酷愛(ài)喝酒——6歲跟著他的父親學(xué)喝酒，兩年不到，父子倆打成了平手。爺爺晚年身體出了點(diǎn)小毛病，最初酒還是照喝不誤，逐漸減到每頓小半杯。老人家說(shuō)：“喝了80多年，如今要算總賬了。在他去世的前一年，冰心來(lái)我家看過(guò)一次院子里的海棠。

第二年春天時(shí)，爺爺已經(jīng)走了。后來(lái)每當(dāng)海棠花開(kāi)，我們都懷念他。有一年，我的母親患了糖尿病，眼睛看不見(jiàn)，我摘了花放在沙發(fā)旁，問(wèn)她香不香。老太太說(shuō)：“花每年謝了又開(kāi)，人走了卻回不來(lái)了。”