師生關系何以變味：文化與權力的癥結

曾于里

最近，一位原本前途光明的博士匆匆地結束了自己29歲的生命。

一開始公眾都以為這只是一次普通的學生自殺事件。但隨后其女友在網上發表了《名校博士不堪導師奴役自殺身亡，導師冷漠無情不聞不問》的文章。從文章的內容可以得知，這位博士的導師明確提及或暗示的要求包括：澆花、打掃辦公室、拎包、拿水、去停車場接她、陪她逛超市、陪她去家中裝窗簾等。一時間，關于高校老師權力濫用現象引發網絡熱議。

回顧一段時間以來的新聞，這并非個案。導師的權力濫用不僅局限于學業、科研以及日常生活，甚至嚴重侵犯人身權益。這提醒我們，必須重新檢討高校里導師與學生的關系。為何有的導師為所欲為？學生為何懼怕導師，即便權利受到侵害也保持沉默？這背后的文化和現實癥結是什么？

師生關系的“擬血緣化”

中國的師生關系，往往伴隨著“一日為師，終生為父”的親密特征，這有點像父子關系的延伸。在這種價值框架下，老師兼具傳道、授業、解惑等多重功能，老師對學生就像父母對子女般關愛，學生也視老師為服從和感恩的對象，學生對老師就像子女對父母般孝順和愛戴。一直以來，“一日為師，終生為父”被視為尊師重教的優秀傳統，我們對此也沒有感到什么不妥。

不過，尊師重教幾乎是全世界所有國家的文化都倡導的，但在中國，師生關系卻表現出強烈的“擬血緣化”特征。根源還得追溯到中國式人情。

傳統中國是一個鄉土社會。費孝通在《鄉土中國》對此有非常深刻的論述：在農業聚落、鄉村形成之后，由于人口缺乏流動性，農村生活具有很強的“熟悉性”，鄉土社會中人與人關系的交流并不是基于“對契約的重視，而是發生于對一種行為規范熟悉到不假思索時的可靠性”。另一方面，人與人之間的關系呈現出差序格局。重疊交錯的人際網絡是以個人為中心，以血緣或地緣關系為原則而延展出的同心圓體系，中心勢力越強，同心圓的層次和范圍就越廣，與其他同心圓的交錯重疊也越多，并由此形成人與人之間的關系網絡。

簡言之，鄉土社會強調的不是人與人之間的權利義務關系，而是約定俗成的“禮”，以及以血緣和地緣為核心的“人情”，所以鄉土社會就是一個人情社會。雖然隨著城市化進程的加劇，鄉土社會面臨崩塌；與農村的熟人社會不同，城市是一個陌生人社會，但人與人之間的關系仍沒有實現從“身份到契約”的轉變，觀念的轉變遠遠滯后于經濟的進步。

進入陌生人社會，血緣和地緣的因素在淡化，但“擬血緣化”現象卻日益突出。比如很多人動不動就稱呼自己的朋友為“這是我兄弟”。這一方面是因為關系親昵，但另一方面是因為多了個兄弟，就多了一層人情，多了人情，就多了一層關系，多了一層關系，在利益的分配時我們就多了一層優勢。這就是俗語所說的，“在家靠父母，出門靠朋友”，“多一條朋友，多一條路”。

同樣地，“一日為師，終生為父”也是將師生之間的關系“擬血緣化”了，它強調的不是師生之間清晰的權利義務，比如老師應該做什么，可以不做什么，學生應該做什么，不一定得做什么；而是在將老師道德化拔高的同時，強調學生對于老師的服從。這的確有助于師生之間關系的親昵，卻也可能成為師生彼此的負擔。

回到開篇中新聞，從該學生和導師之間的聊天記錄看，兩人關系并沒有惡化，導師對于學生沒有強勢的命令，學生對于導師也沒有明確的拒絕；但和諧的、溫情脈脈的聊天記錄背后，是學生對導師要求的不滿（比如幾個學生私下在微信群里吐槽）。這種囿于人情關系的不拒絕、不說破，結果成了學生難以承受的負擔。

與農村的熟人社會不同，城市是一個陌生人社會，但人與人之間的關系仍沒有實現從“身份到契約”的轉變，觀念的轉變遠遠滯后于經濟的進步。

不對等的權力關系

學生對于導師種種“過分”要求的敢怒不敢言，一方面出自某種人情壓力，另一方面則來自于對導師權力的畏懼。

依照福柯的觀點，師生關系的本質是一種權力關系。福柯提出了“微觀權力”的說法，他指出傳統權力表現的三個要點：權力被占有，通過鎮壓（壓抑）實施，自上而下；微觀權力則不然，它是具體的、細節的，是流動在人與人之間的“力”，是各種力的糾纏與推擋。與傳統權力的專橫暴力不同，微觀權力的基本形式是規訓，這是現代社會中一種極其隱藏、表現仁慈、效用明顯的權力運作方式，它含而不露、無所不在。福柯將現代社會歸結為一個規訓社會，現代學校是其典型代表。

規訓是需要的，沒有規訓的學校將成為一盤散沙；適當的權力斗爭也是需要的，權力的博弈才能修改和調整那些不合理的權力。誠如首都師范大學教師教育學院院長田國秀在研究中指出的，在學校生活中，教師學生本都是微觀權力的端點，雙方同時具有施予者和受施者的雙重身份。學生有義務聽從教師的管理，服從教師的指揮，接受教師的批評，學生也是權力的施予者，有權力參加學校管理，監督教師言行，質疑學校規則。

但是長期以來，由于學校的體制自上而下，學生的權力被擠壓排斥，造成學校與學生權力不對等，權力不匹配。現實表現為學校出臺五花八門的管理措施、紀律規則、懲處辦法，教師憑借這些條框，對學生看管檢查，扣分懲罰；反之學生不僅不知道這些規則出自何處，對于教師的監督手段也非常有限。這就導致了規訓權力的泛濫，學生雖積蓄了大量的不滿與憤怒，但卻不敢反抗。

另外值得注意的是，中國高校管理體制復雜的地方在于，管理層都是有行政級別的，不少教師往往身兼教師和行政管理者兩個身份。這加劇師生之間關系的不平等。一旦學生遇到侵害，他們對老師便舉報無門，因為老師既是嫌疑者更是裁判員，舉報不僅很可能被壓下來，還可能遭到報復。作為老師，他影響著學生的學業和畢設，作為行政管理者，他也可以直接干涉學生的素質評定、政治審核、出國申請等。

師生關系成為不對等的權力關系，二者無法博弈而是一邊倒。即便遇到侵害，學生只能畏懼、服從、忍氣吞聲，煎熬著等待逃出“魔爪”。

學習異化為勞動

2016年5月23日，上海青浦區的一所工廠爆炸，帶走了華東理工一名學生年輕的生命。據報道，該生導師是一家化工企業的大股東，阻攔學生發表含有某配方的論文，擔心成果公布后，他的企業也就喪失了先發優勢，由此導致該生未能按期發表論文，最終延遲畢業，而后在一次導師安排的實驗任務中失去了年輕的生命。

這起悲劇在當時也引起了廣泛的關注，這次輿論再一次重提，因為它反映了如今師生之間另一種不平等不合理的關系，即老師成了老板。一份2017年發布的名為《大眾化教育下研究生與導師關系的調查與分析》的學術論文指出，50%以上的研究生，認為老板員工關系已成為最主要的“師生關系”，導師在“老板化”。

導師“老板化”這一模式，來自于美國高校體制。根據中國人民大學教育學院教授周光禮和其團隊的研究，國外的導師制度無非兩種，一種是歐洲的“導師制”，一種是美國的“老板制”。“導師制”源自德國，就是師傅帶徒弟，它是言傳身教的絕對精英教育，在學生規模很小的情況下，是一種非常有效的模式。而“老板制”由美國開創，也就是首席科學家負責制，在一個團隊里面只有一位教授和一群博士及輔助研究人員。負責的教授，用拿到的經費來支付團隊成員的開支。

中國的導師和學生之間的關系，實際上是歐洲模式和美國模式的雜糅，表面上是歐洲的模式，實際上，更偏向于美國的 “老板制”—尤其是一些實驗性質比較強的學科，學生跟著導師做實驗，參與導師的課題，其畢業論文的選題和方向跟導師的課題有直接關聯。學生必須將全部的精力投注在實驗上，唯有如此選題才能得到導師認可，實驗得出數據才能完成論文；另一方面導師的課題基金又是不少學生生活費的來源。

“我竭我的至誠懇求你們不要錯走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑。”

如果導師的課題可行，老師有良知和責任心，那么“老板制”也可以是不錯的教學方式；一旦約束老師權力的制度空白，“老板制”則很可能對學生不利。因為在“老板制”的語境下，“學生由‘教師學術勞動的接收者轉變為‘協助教師提供學術勞動工作的授予者，不論是組織課業討論的學習性質活動，還是協助準備資料或設備等非創造性工作，都不再是單純的學習活動，而是勞動工作”。也就是說，學習成了為老師提供勞動，學習異化為一種勞動。這種勞動的行為更為隱蔽，因此它也缺乏法律法規方面的保護。職場里的員工有合同有薪水有福利，但導師給的只是少得可憐的補貼和種種空頭承諾。

學習被異化為勞動，按照依照西方馬克思主義理論學者盧卡奇的說法，這是人被物化了，師生之間的關系只有精細計算和相互利用。教育的本意是培養人的自由心智，提升人的內在品質，幫助受教育者向著完善的目標趨近。然而，當規訓變成了教育的目的，育人過程變成了制器過程，學生淪為廉價的勞動力，資本生長過程中的種種壓迫和殘酷，便也在師生關系中出現。

總而言之，高校師生關系被異化，歸根結底是師生之間權利義務關系的不清晰，是二者之間權力的不對等。這是一個文化性的問題，也是一個結構性的問題。紓解這一難題并非易事，但厘清彼此之間的權利義務關系，將導師的權力關進制度的籠子里，則是一個開始。

大學該是一個樂園，這里有的應該都是充滿求知欲望、自由、獨立又快樂的靈魂，而不是一個圈養所，導師被利益圈養，學生被導師圈養。博士悲劇發生之時，一部歌頌理想主義的《無問西東》正在熱映，電影中泰戈爾的勸勉愿所有為人師者能夠銘記：“我竭我的至誠懇求你們不要錯走路，不要惶惑，不要忘記你們的天職，千萬不要理會那惡俗的力量的引誘，誕妄的巨體的叫喚，擁積的時尚與無意識，無目的的營利的誘惑。”