錢(qián)谷融，批評(píng)家的風(fēng)范

吳 戈

錢(qián)谷融先生駕鶴西去，消息傳來(lái)，人在旅途的我熄了燈，靜靜地坐在一片夜色般的靜哀當(dāng)中……按照中國(guó)計(jì)算年齡的方法，他99歲。九九歸一，功德圓滿(mǎn)，可以撒手人寰了。像是游仙的鶴一樣，閑適悠然地飛去，漸漸變作一團(tuán)白影，然后是一個(gè)白點(diǎn)，融入遠(yuǎn)山的白云，歸于杳然，好安靜！

有溫度的淡泊者

錢(qián)先生一生所追求的似乎就是這樣的一種生存調(diào)值，閑云野鶴般地存在，自然，悠然，不愿打擾誰(shuí)，也不想被打擾，看盡風(fēng)景而見(jiàn)怪不驚，歷盡風(fēng)雨而無(wú)陰無(wú)晴，很少見(jiàn)到他聲色俱厲地控訴什么，盡管遭受厄運(yùn)的他有資格！也很少見(jiàn)到他語(yǔ)氣痛切地闡釋過(guò)什么，盡管他的文藝觀點(diǎn)因?yàn)橹敝溉诵摹]斥時(shí)弊而顯得格外凝重！校園里，他總是笑模笑樣地面對(duì)人群；生活中，總是溫文爾雅地回饋社會(huì)，對(duì)于社會(huì)心理暗流涌動(dòng)、趨之若鶩的那些所謂名垂青史的機(jī)會(huì)，那些似乎可以榮耀一時(shí)的利好，他保持著距離，側(cè)身信步，飄然而過(guò)，那些蠅營(yíng)狗茍的嘈雜，那種人頭攢動(dòng)的焦躁，都似乎與他無(wú)關(guān)。好淡泊！

有人說(shuō)錢(qián)先生是魏晉風(fēng)度，名士派頭。在我看來(lái)不是，錢(qián)先生不是那種青眼白眼、斷弦摔琴感覺(jué)的名士，而是一個(gè)真性情、真淡泊、真有精神潔癖的真君子。他不裝、不演、不咄咄逼人，而自斂、自守、自謙，常常在微笑的緘默當(dāng)中堅(jiān)守自己的內(nèi)心尺度與價(jià)值判斷，他的確文質(zhì)彬彬、從容不迫，他的確溫、良、恭、儉、讓。

這些，是33年前我在教育部委托華東師范大學(xué)培養(yǎng)高校師資力量的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教師進(jìn)修班”學(xué)習(xí)時(shí)近距離觀察錢(qián)先生所留下的印象。當(dāng)時(shí)錢(qián)谷融、徐中玉、王西彥、許杰四位先生是我們這個(gè)班的主持教授，因此來(lái)授課的教師均為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域里的名宿新秀的一時(shí)之選。錢(qián)谷融先生也上課，也就是這樣的課堂上，讓我體察到了錢(qián)先生的人格溫度。

不錯(cuò)，他是一位對(duì)功名利祿無(wú)所求、也對(duì)利害得失不關(guān)心的真正的淡泊者，但是，他的淡泊不是淡漠，他還有一士諤諤的時(shí)候。記得在一次課上，應(yīng)該是他從全國(guó)第四次文代會(huì)歸來(lái)時(shí)，作為代表，他向我們傳遞了會(huì)議的信息和文藝界的動(dòng)態(tài)。文藝界對(duì)“清除精神污染”的大背景有熱烈的討論和冷靜的看法，錢(qián)先生當(dāng)然也語(yǔ)速較快、語(yǔ)調(diào)稍高地表達(dá)了他的見(jiàn)解。他強(qiáng)調(diào)的是文藝創(chuàng)作要寫(xiě)豐富多彩的人、要寫(xiě)真實(shí)深刻的人生，而不是把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)思想教育材料和政治符號(hào)。顯然，這是新形勢(shì)下“文學(xué)是人學(xué)”的再次表述。

作為文學(xué)教授，錢(qián)先生沒(méi)有淡泊到什么都與世無(wú)爭(zhēng)的境地。他放棄了功名利祿的累贅，就有了堅(jiān)守文化價(jià)值與美學(xué)內(nèi)涵的底氣，就有了一個(gè)批評(píng)家的本真、純真和率真。他忠于內(nèi)心選擇，他恪守美學(xué)規(guī)律，他拒絕把自己的精神世界交出去，他是一個(gè)真正有溫度的淡泊者。

有高度的理論家

錢(qián)先生的“溫度”來(lái)自于對(duì)“人學(xué)”的醉心與對(duì)“人性”的體察，但是他的高度，卻來(lái)自一定的理論氛圍下言人之所未言的勇氣和建樹(shù)。他廣為人知的文藝?yán)碚撠暙I(xiàn)，是在庸俗社會(huì)學(xué)理論完全遮蔽了文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐的情況下，他勇敢地喊出來(lái)的響亮口號(hào)——“文學(xué)是人學(xué)”！《論“文學(xué)是人學(xué)”》發(fā)表時(shí)代的具體環(huán)境和理論氣象已經(jīng)不被今天文藝青年們了解了，在他們看來(lái)，這似乎是一個(gè)眾所周知、天經(jīng)地義的命題。但是，這個(gè)今天已經(jīng)成為文藝界隨口引用、信手拈來(lái)的概念，在錢(qián)先生用心梳理和論證的這一文藝?yán)碚撁}的時(shí)代，實(shí)際上卻是一個(gè)無(wú)人去想或者有人想了也不回去碰的話(huà)題禁區(qū)。不短的時(shí)間里，文藝創(chuàng)作走向偏頗，使得政策性、宣傳性、觀念性需求取代了文藝創(chuàng)作中最重要的表現(xiàn)核心——人。文藝作品的人物描寫(xiě)塑造變成了意識(shí)形態(tài)概念和階級(jí)斗爭(zhēng)符號(hào)，盡管理論輿論爭(zhēng)論的是“階級(jí)論”“人性論”的問(wèn)題，但實(shí)際上階級(jí)斗爭(zhēng)需要、形勢(shì)任務(wù)訴求與政策宣傳、觀念形態(tài)推廣等諸多內(nèi)容都幾乎無(wú)須論證地取代了“人”在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中的核心地位，而邊緣化、皮相化為上述社會(huì)學(xué)要求的附庸。錢(qián)先生論證“文學(xué)是人學(xué)”的命題，就是想力挽狂瀾地從理論上說(shuō)清楚文藝創(chuàng)作的一個(gè)基本問(wèn)題。這是一個(gè)沒(méi)有人去觸碰、去說(shuō)明的常識(shí)問(wèn)題，他成了指出“皇帝新衣”實(shí)際情況的無(wú)邪兒童，他也因此受到?jīng)_擊，虛耗了人生最寶貴的大好時(shí)光。

但是，在“人學(xué)”命題下，根脈上探討的是文藝創(chuàng)作的核心問(wèn)題，指向上觀察的是庸俗社會(huì)學(xué)干擾文藝創(chuàng)作的文化發(fā)展問(wèn)題，對(duì)文學(xué)理論和文藝思潮、理論思考和創(chuàng)作實(shí)踐都有意義，是對(duì)文藝問(wèn)題充滿(mǎn)了學(xué)術(shù)勇氣的、具有敏感性、尖銳性、現(xiàn)實(shí)性、最終是基礎(chǔ)性含義的追問(wèn)。有了對(duì)這命題的深入思考，錢(qián)先生就站在了文藝?yán)碚摰囊粋€(gè)制高點(diǎn)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。錢(qián)先生被歷史推到了人生的風(fēng)口浪尖上，那就當(dāng)然是：登高望遠(yuǎn)，景色盡收眼底；運(yùn)筆為文，華章享譽(yù)文壇。

有深度的體驗(yàn)者

錢(qián)谷融先生不輕易動(dòng)筆寫(xiě)作，也許，自稱(chēng)懶人，是他不肯想到一點(diǎn)就寫(xiě)的一種托辭或謙辭。實(shí)際上，讀錢(qián)先生的論著，總是覺(jué)得他對(duì)研究對(duì)象體察很細(xì)、體驗(yàn)很深入的時(shí)候才會(huì)動(dòng)筆。可以相信，他研讀文藝作品時(shí)十分重視對(duì)研究對(duì)象的內(nèi)心體驗(yàn)。以曹禺先生筆下的人物形象研究為例，無(wú)論《雷雨》還是《日出》，錢(qián)先生的分析，往往有發(fā)人之未見(jiàn)的文字，這絕不僅僅是來(lái)自錢(qián)先生文筆的優(yōu)美，更重要的是來(lái)自錢(qián)先生對(duì)戲劇人物形象的內(nèi)心體驗(yàn)，對(duì)人性的分析。其分析的精準(zhǔn)，其實(shí)來(lái)自體驗(yàn)的深度。對(duì)劇作家創(chuàng)作心態(tài)的體驗(yàn)，對(duì)戲劇人物規(guī)定情境、心理動(dòng)機(jī)、行動(dòng)選擇的體驗(yàn)。譬如對(duì)周樸園的內(nèi)心分析、對(duì)陳白露的形象定位，都從人物的“這一個(gè)”、形象的獨(dú)特性出發(fā)，談出新意，論出角度，走出一般，這就十分了不起了。“這一個(gè)”不是簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)，而是走出了“階級(jí)論”對(duì)人物形象的符號(hào)化定性分析，既然不以“階級(jí)”劃分人物類(lèi)型和思想情感特征，就可以從“人”“人性”的可能去進(jìn)入人物的內(nèi)心，去研究表現(xiàn)的可能了，這就有了“人”的研究視覺(jué)。如果說(shuō)，《論“文學(xué)是人學(xué)”》是錢(qián)先生的文學(xué)美學(xué)的理想表述，那么，錢(qián)先生研究文藝作品時(shí)所秉持的態(tài)度和所依賴(lài)的尺度，就是“人學(xué)深度和人性豐富性”了。這在錢(qián)先生不算很多卻十分精致、精巧、精妙、精當(dāng)?shù)哪切┪淖种蝎@得了體現(xiàn)，那些充滿(mǎn)了人性芬芳的分析文字，讓一個(gè)理論家變?yōu)榕u(píng)家時(shí)的形象，突然具體、生動(dòng)和豐滿(mǎn)了起來(lái)。

庸俗社會(huì)學(xué)對(duì)文藝創(chuàng)作的超荷要求帶來(lái)的是文藝自身魅力的喪失，中國(guó)新時(shí)期文藝發(fā)展的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期就在解決這個(gè)痼疾。但是，這個(gè)問(wèn)題似乎只是在局部的理論上解決了，實(shí)踐中并未根除其影響。如此看來(lái)，錢(qián)先生的理論貢獻(xiàn)不僅僅在于指導(dǎo)文藝?yán)碚撆c批評(píng)在研究文藝作品時(shí)避免淺泛，他強(qiáng)調(diào)的命題，對(duì)于社會(huì)生活的理解，也是大有深意的。

有精度的研究者

可以說(shuō)，錢(qián)谷融先生的《〈雷雨〉人物談》系列文章，《曹禺戲劇語(yǔ)言的藝術(shù)成就》，為曹禺研究開(kāi)拓出了一條新的路徑，那就是對(duì)曹禺戲劇藝術(shù)魅力的探查。除了人物形象的生動(dòng)豐滿(mǎn)、人性深度的深刻無(wú)限之外，錢(qián)先生對(duì)曹禺先生劇作久演不衰魅力的研究，關(guān)注到了人物個(gè)性化尤其是語(yǔ)言動(dòng)作性的層面。因?yàn)槿宋镪P(guān)系的特殊，規(guī)定情境中那種日常家常的語(yǔ)言表層靜如秋水，深層卻暗流涌動(dòng)。那種不動(dòng)聲色的皮里春秋，那種平靜生活的危機(jī)四伏，那種關(guān)系緊張的千鈞一發(fā)，都統(tǒng)統(tǒng)體現(xiàn)在劇作家推敲設(shè)計(jì)、精妙構(gòu)思的語(yǔ)言藝術(shù)之中。后來(lái)研究者如我這樣的人，一邊讀一邊覺(jué)得眼前開(kāi)了一扇又一扇的門(mén)，順著錢(qián)先生鋪設(shè)的臺(tái)階，我能夠豁然開(kāi)朗地意識(shí)到，曹禺作為中國(guó)話(huà)劇文學(xué)創(chuàng)作成熟的標(biāo)志，還不僅僅是因?yàn)橹黝}思想、人物性格、情節(jié)結(jié)構(gòu)這一類(lèi)一般研究者都會(huì)輕車(chē)熟路找到的觀測(cè)點(diǎn)可以觀察到的內(nèi)容，還因?yàn)閯”疚膶W(xué)的語(yǔ)言藝術(shù)的成熟，是屬于劇作家本人的成熟和屬于戲劇劇種語(yǔ)言的成熟。作為以臺(tái)詞藝術(shù)為人物塑造、傳情達(dá)意、敘述所扮演故事主要手段的話(huà)劇，“語(yǔ)言藝術(shù)”理所當(dāng)然地應(yīng)該成為重要研究?jī)?nèi)容。依我之見(jiàn)，錢(qián)先生之前沒(méi)有人如此系統(tǒng)地體察過(guò)曹禺戲劇藝術(shù)的語(yǔ)言魅力，他真是曹禺先生的知音。作為理論家批評(píng)者，成為藝術(shù)家實(shí)踐世界創(chuàng)造天地的知音，多么重要啊！

這就是有精度的研究者與眾不同之所在，這就是一個(gè)研究者面對(duì)文藝作品應(yīng)該有的精度研究。這種精度的獲得，是錢(qián)先生作為一個(gè)學(xué)習(xí)者、體察者的獲得，絕不是那種自視甚高、指手劃腳的理論家可以獲得的。閱讀錢(qián)先生的文字時(shí)我似乎能感受到他與劇作家同呼吸共命運(yùn)的情感，似乎能聽(tīng)到錢(qián)先生在研讀曹禺劇本時(shí)誦讀臺(tái)詞的聲音。沒(méi)有用心研讀用情體察，藏在那些臺(tái)詞后面的那些起承轉(zhuǎn)合、劍拔弩張、一語(yǔ)雙關(guān)、敲山震虎，如何省得！所以，錢(qián)先生在具有感性體察和具有精度研究的基礎(chǔ)上，有理有據(jù)，鞭辟入里，娓娓道來(lái)，往往是研究對(duì)象批評(píng)對(duì)象的情感共振者、心靈相通者和美感共享者。體會(huì)美、發(fā)掘美、欣賞美、介紹美成為研究者批評(píng)家的己任。這在故作驚人之語(yǔ)的“辣評(píng)”成為時(shí)尚、以驚悚猛料、損友挖苦的“毒舌”為時(shí)髦的今天，錢(qián)先生的研究態(tài)度、批評(píng)心態(tài)，是可以啟發(fā)我們作時(shí)代性整體性反思的。

有力度的寫(xiě)作者

錢(qián)先生的文藝?yán)碚撆c批評(píng)寫(xiě)作，文風(fēng)上有一種質(zhì)樸的力度。

錢(qián)先生追求真善美的人生、人性、人格，以此為立足點(diǎn)去判斷那些缺少美好人性、理想人格建設(shè)性的文藝作品，堅(jiān)持率性地說(shuō)話(huà)，率真地表達(dá)。他從來(lái)不掉書(shū)袋，從來(lái)不裝腔作勢(shì)，從來(lái)不食古不化，更不食洋不化，而是樸實(shí)平和地談感受，通俗易懂地講道理，絕不過(guò)度引經(jīng)據(jù)典地去尋找“幫腔”、“佐證”，他堅(jiān)持說(shuō)自己的話(huà)，表自己的情，忠于自己的感受，堅(jiān)持真善美統(tǒng)一的審美理想境界，這是錢(qián)先生理論與批評(píng)寫(xiě)作十分顯著的一個(gè)特點(diǎn)。

錢(qián)先生的文藝?yán)碚撆c批評(píng)，更有一層內(nèi)在力度，我覺(jué)得，這種力度首先來(lái)自錢(qián)先生對(duì)文本細(xì)讀的文學(xué)感悟力，其次來(lái)自錢(qián)先生分析人物所顯現(xiàn)出的無(wú)限人性豐富內(nèi)容給人的啟悟力，再次來(lái)自錢(qián)先生精美流暢的語(yǔ)言表達(dá)力。這些“力”的結(jié)構(gòu)，成為錢(qián)先生的理論與批評(píng)傳達(dá)給讀者的內(nèi)在力度。這里，特別想說(shuō)說(shuō)錢(qián)先生的語(yǔ)言表達(dá)力，這是我十分羨慕而且景仰的。他的文字不枯不燥，溫潤(rùn)如玉；他的行文不澀不滯，流暢如水。關(guān)鍵在于，寫(xiě)作對(duì)于錢(qián)先生來(lái)說(shuō)完全是心、手相應(yīng)的自然流露。尤其精彩的是，錢(qián)先生的理論與批評(píng)寫(xiě)作完全是一副以詩(shī)論詩(shī)、以文學(xué)論文學(xué)的派頭，許多時(shí)候是精妙的比喻、詩(shī)意的抒寫(xiě)、文學(xué)的描述……不盛氣凌人而生動(dòng)感人，令人讀來(lái)蕩氣回腸又余香滿(mǎn)口。把理論附著于感性形象，讓批評(píng)文字洋溢著詩(shī)性的抒情與詩(shī)性的意境，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的理論與批評(píng)家中，只有少數(shù)人具有這種能力，如聞一多、李健吾、傅雷、李澤厚、錢(qián)谷融、余秋雨……用詩(shī)性融通理論與批評(píng)，這要多靈動(dòng)的智慧！而錢(qián)先生卻把它做到了極其精彩的地步。

陳 彬 金光寺的金光 油畫(huà) 60x80cm

在華東師大走近錢(qián)谷融先生的歲月，耳聞錢(qián)先生招考研究生的題目，十分隨意，給考生留足自由發(fā)揮的空間，倡導(dǎo)的是一種自由的學(xué)風(fēng)，自由成長(zhǎng)的氛圍。出考題，會(huì)有“我的人生理想”一類(lèi)主觀色彩極強(qiáng)的題目。批改考生作文，一定親自動(dòng)手，格外注意考生表述在的文筆，從中的判斷考生的心靈自由度和情思靈動(dòng)性。不難發(fā)現(xiàn)，優(yōu)美的文筆和靈動(dòng)的表述，常常是錢(qián)門(mén)弟子的研究生們的群體性特征。

讀著那些充滿(mǎn)了詩(shī)意想象與詩(shī)性芬芳的文字，我常常會(huì)想，如果想要當(dāng)一個(gè)受人喜愛(ài)的文藝?yán)碚摷遗c批評(píng)家，應(yīng)該向錢(qián)先生學(xué)習(xí)。因?yàn)椋瑥母鱾€(gè)方面看，錢(qián)先生給我們樹(shù)立的，正是我們的時(shí)代應(yīng)該倡導(dǎo)的那種真正批評(píng)家的風(fēng)范！