刻骨銘心的生命歷程
——唐天馬長篇小說《橫斷山》簡析

程 紫

讀罷唐天馬的長篇小說《橫斷山》，作品中的好些個人物形象讓人不能忘卻，吳世勛、祁思敏、屠天國、章子善，他們個個不同的“執政”人生歷程及其命運，與那個特定的時代粘連在了一起；人物的命運其實也是時代的命運。作品里的諸多人物，多數都是社會行政運行的執行者，他們身上，都烙有深刻的時代烙印：赤誠而無私無畏，按政策辦事，對事業忠心耿耿，流血流汗而無怨無悔；但是，他們的人生存在并非是孤立的，他們的一言一行、他們的性格與作為，任誰也不可能遠離當時的社會政治大環境，這就產生了他們后來對人生與社會變革的回望與覺醒。作品以吳世勛及諸多人物的生命進程呈現了云南將近60年的社會變革與進程，在作品所牽涉的歷史變遷與今昔對照之下，使得作品產生了振聾發聵、刻骨銘心的人生警醒，從而與后續者的“科學發展”執政理念取得了共識。（2016年1月，《橫斷山》在《長篇小說選刊》全本刊載，同名30集電視文學劇本（2016年1期）在《中國作家》與讀者見面）。一個作品，以兩種文本（長篇小說、電視文學劇本）同時在國家級文學刊物與讀者見面；作品在作家的家鄉云南引起了比較集中的關注，的確有點不同凡響。

該長篇小說，我讀完的第一感覺是寫活了幾個關鍵人物的人生命運，作品以主人公吳世勛回鄉休假兼視察的整個行程貫穿始終，想來作者更多的還是基于作品結構的考慮；憑此，作品在時空的轉換方面取得 了自由，吳世勛所回訪的地方，都是他過去以“執政者”身份掌控過的州縣，二十年、三十年過去，城鄉生產方式與發展態勢的新舊對比，對檢驗政策得失也是一舉兩得的事情，結構為情節發展服務也非作者刻意而為。作家筆下的文本，以此生出了濃郁的生活氣息，人物的真實性有了大環境作依托；整個大背景其實也是老一輩們自20世紀50年代開始參政后的人生歷程。

作品起始，吳世勛以“中央首長”身份“返鄉”，之前，他是中南省省委書記。在文本中，主人公吳世勛是從基層逐層上升的一個典型人物。眼下，他在后來的繼任者省級四套班子頭頭眼中已是德高望重的老前輩。這樣一個眾人信賴的老前輩，面臨退休，本來他內心多多少少有一點“失勢”的陰影，但在整個文本中，中央首長吳世勛重返他曾經為之操勞了一生的中南省，所見所聞對其心靈的觸動是強烈的，于是，他對自己過去的“執政偏頗”有了近乎“反省”的觸動。我見到，作家找到了一種最趨近人物心靈的藝術表現方式，讓情節與人物心理在現實與過去之間回環；或許可以說，作品頻繁的時空轉換，使得文本的對比效果更強烈，更集中，避免了繁冗與拖沓，這不能不說是作品行文的高妙之處。作品情節在“現在時”與“過去時”之間穿插跳躍，主人公的人生過程在前后幾十年之間穿插回環，屏蔽了不必要的枝枝蔓蔓。

在作品中，前前后后出來的人物有那么多：曾經親臨南國金業集團視察的中央領導H首長，回鄉視察的“中央首長”吳世勛，之前的省委書記章子善，“現在時”的省委書記張志銘、省長徐建功、省人大常委會主任祁思敏、政協主席羅俊才、天源煙草集團董事長屠天國、貧困縣的青龍縣縣長李大川、青龍鄉鄉長張樹清、南國金業集團董事長兼首席執行官施洪博、接班南國金業集團董事長的段金山，段金山被免職的繼任者吳量、吳世勛夫人劉莉、秘書王小燕，北大、清華的高材生、吳世勛的兒子女兒吳家德、吳家靜，曾經愛慕章子善的土司女兒曹雅琥、土司曹典、祁思敏的戀人與妻子白秀珍，土地局局長黃勝利、休閑山莊的投資人蘭田，林林總總二三十。人與事，大情節都與大大小小執政者的執政理念與行政實踐密切相關。其中不乏主人公所經歷的青春激情與情愛恩怨，這就見出了題材的深廣，見出了作家的膽識才氣，見出了文學與人物命運的本質。

在作品所呈現的涉及城鄉產業調整的章節中，有青龍縣一個縣數十萬畝烤煙種植的發端、發展與收縮、有天源煙草集團的勃興與高層領導的毀滅、有推行“抓大放小”政策給“金山谷”金礦帶來的私開亂采的混亂、有黑山林區的招商引資與自然生態被破壞的失誤、有群眾期待已久的五指山水庫的興建成功等重大政府項目與工程，還有“龍泉山莊”那一類應時而生的三公消費場所里吃喝玩樂賭錢一體的聲色犬馬。高消費場所無疑是腐敗的溫床，是權錢交易與官員落水的陷阱。作品的故事背景錯不了，是在滇南，而作者卻把整個地域環境移動到了“橫斷山”山脈腹地，這就有點蹊蹺了，這是我讀完作品后的一個疑問。

是的，作品是涉及了官場與政策走向負面的一些東西，作家是在回避什么？有評論家說《橫斷山》或許象征著吳世勛與吳家德為代表的兩代人之間的執政理念分歧。總之，整個作品的地理背景好像有一點點似是而非的感覺。

文學評論要對文本的思想藝術進行深入的闡釋，思想與藝術缺一不可，對長篇小說來說，思想無疑應該是靠前的。沒有思想支撐的小說肯定要患軟骨病。而《橫斷山》明顯就是思想性比較強的作品，集中表現在作品對某一時期政策失誤的思考，對民生的思考，對城鄉社會發展的思考。作者寄寓自己的思考于他筆下的人物，作者只專注于作品人物的真實性，專注于他們的焦躁與情感的起伏。總之，《橫斷山》以書寫由戰爭轉入生產建設的大大小小執政者及其“執政能力”的成長史為主旨，以“投影”似的人物群像介入執政者由不成熟到逐漸成熟的過程；讓作品中的“執政者”吳世勛一干人直面中南省之前所遭遇的種種“失誤”，回望往事，他們的心靈因受現實觸碰而震顫而悔悟。寫執政者的“政策失誤”，又要準確到位，對作家不能不說是一種挑戰。我見到，作者沒有刻意回避，而是采取了“直面現實”的態度，促成文學的真實與生活的真實高度吻合，作品現實主義的力度可謂入木三分。

唐天馬是一個走出書齋禁錮的作者，生活儲備豐富，據我所知，他之前從政10年，從商10年，從文10年，他是用自己的人生閱歷與文學素養澆筑

灌了自己的文學創作之花。再者，早前他對于社科理論的鐘情與造詣，使他的文學作品有了趨近于哲學的思考。

在作品之開端，當年作為黑山縣縣長的吳世勛，他的頂頭上司是章子善，作品中很多細節展現了老一輩革命家相互之間的情感世界。“吳世勛平時帶著一種成熟的威嚴，州委書記看上他的就是這種氣質”；“作為一縣的主官，章子善要的就是這種氣質，那種軟葩葩的人是干不成大事的”；“老省長張子善得了絕癥，已經不久于人世了，吳世勛是含著淚水趕到省里的。幾十年后，想到那悲傷的一幕，吳世勛都會淚流滿面”；他們上下級之間，具有一種精神上的契合。執政者的理想、信念、魄力的契合。那個時候，物資條件不怎么樣，為官者精神狀態由此可見一斑。這不是個別的，是當年很普遍的一種人情世態。在章子善眼中，吳世勛“從一個十五六歲的警衛員，到三十多歲的縣長，他軍人的性格就從來沒有改變過”，這是作品主人公的開場亮相。據我所知，吳世勛最初的人物原型是作者家鄉出來的“四清”工作隊隊員，最后，主人公吳世勛在作者筆下搖身一變定型為隨軍南下的首長身邊的警衛員。在作家的現時生活中，他的上一輩親人有警衛員出來的干部。可見作家塑造人物“雜取種種人”的痕跡。作家身邊還真的有從人民公社、“四清”、一步步到縣、到州、到省的人物原型。作家離開生活，將一事無成。可見，一個生活閱歷、一個文學素養，成就一個作家，兩者缺一不可。

在計劃經濟與農村產業轉向章節中，州委安排青龍縣三年后每年要完成60萬擔煙草任務這一章節，讀來是那樣令人怦然心動、熱血賁張；宏觀的態勢是農村經濟發展的決策與調整，微觀的層面是這樣一件事體牽動著村村寨寨的每一個人的切身利益。記得當初有一句話“改革是利益的調整”，那時許多人還很懵懂；作者當初曾經在鄉長任上、縣市政府秘書長任上親歷了如期趕任務這一過程，有著掏心掏肺的感情支撐，于是作者變生活細節為文字，有了這生活氣息濃郁的場景：“青龍 鄉鄉長長張樹清開完60多個自然村村長會議后，群眾透露出這樣的信息：要把千家萬戶的責任田連起來，這幾乎是天方夜譚的事，現如今畢竟不是集體的時候了，那時隊長一聲令下，幾萬畝苞谷改種甘蔗，再一聲令下，幾萬畝坡地改梯田，現如今一提到統一，合作社的頭頭個個額頭冒汗。如果哪個辦事處、哪個村公所完不成任務，書記、村長兩人首先就地免職”。村官、鄉官也不是好當的，你說，誰愿意在這種節骨眼上被罷官呢？火急風緊，形勢逼人，貧困縣的青龍縣，年財政收入800多萬，吃財政飯的4000多人。僅僅人員工資一項，一年都還赤著2000多萬。逼人的形勢，上上下下使大力，最終，“青龍鄉在三年內實現省里下達的60萬擔烤煙任務，縣財政收入一下子從不足千萬躍到了一點五個億，人均收入位居全省之首”。種植烤煙看來是好事一樁，起始階段干群之間卻矛盾重重，長起來的苞谷、甘蔗都要鏟除，擱在誰心上都著急啊！再說還缺乏經驗。當干部的就在于宣傳群眾、組織群眾，化解矛盾，拿出實實在在的成果讓群眾信服。為擺脫困境，縣長打頭陣，全縣上下各級干部為之做出了努力，情節細節與矛盾重重的現實生活融為了一體。烤煙種植，在作者筆端似乎還包含了一種美學，“如此大規模的基地，必須有較為精確的距離，那塘打好，那苗種下，叫你橫看一條線，縱看一條線，斜看還是一條線”；“四月栽完，五月底，最多六月初，就有50到60厘米高，再施點肥，七月就有一人高，八月就可以封頂”。坐在書齋里的作者，能有如此令人心動的文字嗎？而在青龍縣全境，兩三年之后又面臨壓縮烤煙種植面積的問題，那些投資呢？浪費群眾的投資又引發新的矛盾沖突，整個情節像一片海水，波浪回環，環環相扣。情節的耐人尋味也不僅僅是曾經的三農問題，作者是站在一種更高層面作思考。盡管有的問題是社會發展進程中不可避免的。

說天源煙草集團，在云南，大家知道，這一個重大的故事情節也并非空穴來風，作者把生活常態提煉為文學文本的功力由此可見一斑。那么牽動人心的一段史料，作者隨手拈來與他作品中的人物對接而毫不牽強，以至于水到渠成，引水入田而見水花朵朵。更主要的是，情節之中承載了作家的思考。屠天國出問題，體制與政府的責任誰來過問。一個是官大一級壓死人，一個是權勢伸手，不依不饒；一個是卷煙的雙軌價位。“為了全省兩煙生產，為了天源集團的發展，付出了一生的精力，（他董事長）從中卻沒得到什么好處，而那些貴公子們，憑著一張張批條，一夜之間就可以撈幾百萬、幾千萬。屠天國心里真有些不平衡。”再如卷煙內部價格，某種品牌的卷煙一條48元，零售120元，官倒由此而生。作者以他作品中的人物發聲，表現得分外冷靜。“于無聲處聽驚雷”，這應該是一種文學訴諸于改變現實的力量。“吳世勛明白，屠天國犯罪，不完全是出于他的主觀愿望。那時，作為省委書記兼省長的自己，又有什么能耐？”“體制”“雙軌制”的弊端昭然若揭。

礦山、河流、森林國有，隨著招商引資政策的推行，黑山縣打破了之前的政策界線，引進了臺灣的黃老板，這黃老板無償投資兩千萬美元，修一條通往大黑山林區的柏油公路，這讓當地政府喜出望外。第一年，除了交的林業砍伐稅外，營業稅、增值稅達一 千多萬。當然是在若干年后，他們黑山人才曉得咬上釣餌的痛苦。伐木與粗加工一條龍作，個林區設有12個分場。在黃老板熄火多年后，身為“中央首長”的吳世勛一行走進了黑山縣所屬的深山老林——莽莽蒼蒼的大黑山原始森林，吳世勛年輕時耗兩天工夫才摸到林區腹地，而今呢？“說是林區，這里已經見不到往日那種古木參天、荊棘縱橫的原始森林，只見高矮不一，茅草似的灌木叢覆蓋著山巒起伏的大地”，昔日的森林不見了。“放開以來”，華夏之邦東西南北都有這樣的事，作者筆下的大黑山，也可以說是一幅森林生態遭破壞的縮影，好多省份發生泥石流、水源枯竭，山體滑坡的事情，這也是讀者耳熟能詳的事。2004年，根據日本農林水產省林野廳的統計，日本每年要消耗250億雙一次性筷子，其中有96%來自中國。好多年前，盛傳云南某地砍伐原始老林出口木材使自然生態遭破壞的事，家鄉人至今記憶猶新。到政府出面阻止時已經是亡羊補牢。作品中的大黑山原始森林被毀，只不過取之于種種社會常態，略略經過文學藝術的“典型”化處理罷了。

作家的家鄉倒還真有“大黑山”，作者筆下的大黑山遭破壞，是一種從普遍性上升為典型的集中概括。賣資源吃飯，是一種短命行為，某一時期全國各地甚至爭先恐后蜂擁而上，泛濫成災。短視與“一切向錢看”都是罪魁禍首；當然，政策失誤是第一位的。作者由焦慮而心痛，讓它筆下的大大小小的“執政者”在事后接受煎熬。“科學發展”統領下的可持續發展戰略決不僅僅是后來的一項決策，其中包含有慘痛的代價；是呀，到時吃虧受害的還是觀望而不發聲的民眾。原先溪水潺潺的山嶺，眼下水源已經枯竭，“怎么都枯了”？“吳世勛自言自語地說。他好像一下子老了許多”。一同前往視察的省長徐建功當即拍板在黑山林區賓館召開省長辦公會，專題研究全省保護自然生態問題。

吳世勛一行在深山老箐人家的晚餐，“一碗金燦燦的玉米飯，也沒有其他菜，就擺出一大盆炒臘肉。吳世勛搛了一塊臘肉放在嘴里，頓時感到一股酥香”。窮鄉僻壤，人情比火塘暖和。遠離窮鄉僻壤的吳世勛沒有白跑，老了，老了，又與年輕時所依戀的土地親近了一回，但是，除了心痛，還是心痛。他對于原始森林的毀滅，對毀林伐木后果的親見親聞，對現場那障眼的樹樁是刻骨銘心的。他的心在滴血。“新官不理后事”，當初，“有關領導發現這一戰略失誤時，已經無法挽回了”。事實上，那一年省委書記吳世勛已經調到中央，祁思敏已經就任省人大常委會主任。再后來誰也不再提大黑山林區與野豬林木材加工廠的事。一臺天大的事情最終歸于沉寂。后來的政策呢？封山育林，造林。

作品中的南國金業集團，作者以大名鼎鼎的云南錫業公司為藍本展開情節，云南錫業公司有幾百年開采冶煉歷史。該公司一直是中國最大的大錫生產、加工、出口基地。在20世紀90年代之初，礦山資源一度影響企業正常運轉，數萬工人面臨下崗。1997年亞洲金融危機和 2008年全球金融危機,兩次危機對我國出口造成直接影響，國際有色金屬價格大幅回落，云南錫業當年業績下滑95.71%，股價縮水超過90%。在這一大背景下，作品中的金業集團公司的處境可想而知。吳世勛一行正是在這樣的經濟大環境下到金業集團公司視察。中央首長吳世勛的到來，那樣隆重的歡迎儀式給足了吳世勛威儀。他在中南省徐省長的陪同下聽取了公司生產情況介紹。工業經濟運行情況不容樂觀，何以如此，許多問題讓身居高層的吳世勛深感困惑。回首當年，中央領導H首長親臨金業集團視察，作者以他所擅長的大場面鋪陳，對H首長的神采與講話要旨作了詳實描摹、記錄。H首長“抓大放小”的指示推動了礦山改革。這一放開，金山礦區，一下子涌進入20多萬農民淘金者，然而，禍不單行，集團領導們擔心的“金山谷”山體滑坡釀成了大事故。結果是以封山、隱瞞事故收場。在這里必須贅言兩句，小說素材來源于生活，三分實，七分虛構。發生礦難而瞞報事故的事情讀者諸君耳聞目睹的不少，與云錫公司無關。吳世勛一行的到來，對金業公司下崗分流人員給出了若干照顧政策。這是后話。

作品還是給年輕一代的吳家德留出了一點點露臉的機會。第七章，吳家德與徐建功省長的一夕交心長談還真的讓憂國憂民的讀者眼睛一亮，憑他的高論而讓讀者頓生敬佩。吳家德這樣一個持有獨立見解、銳意進取的年輕人，將來必定有“直掛云帆濟滄海”的機遇，因為機遇是為有準備的人來的。

說來這清華高材生吳家德不虛此行，對大黑山亂砍濫伐與在金業集團聽取H首長講話領會很到位。與他父親、徐省長一齊走了這么多地方，工廠、礦山、農村、林區的社會現實問題對他觸動頗大，他覺得徐省長的觀點、中央H首長的思想與他合拍，有機會愿意向省長敞開來談；祁副省長呢，他覺得說了也作用不大，作者用很大篇幅揭示他的心理活動與談吐。人呢，一是對官場規則熟悉，二是在環境保護專業與社會環境問題上的確有自己獨立的見解、見識。焦慮于政治，精專于專業，使他有了發言的底氣，面對省長的提問，他說：“我剛來幾天，又是局外人，但有一點我要說，你們這些黨和國家的重臣，對國家和人民的前途和命運真的應該認真思考一下”；比如，考慮一個工廠的生產而不考慮它的體制管理，要想從根本上解決問題，恐怕很難。國有企業，所謂的公有制企業，如果不及時向股份制轉向，總有一天，會全部垮掉。在中國，學哲學的人很多，但是，沒有幾個人真正知道唯物主義的精髓。面對吳家德的一些提問，徐建功略顯語塞。省長鼓勵他暢所欲言，說現在我們不是在制定政策，而是在討論在研究，有些什么樣的想法，你敞開來說！思想的交鋒，更激發了他吳家德痛快陳詞的激情。在這么一個章節中吳家德的慷慨陳詞，倒還真的對省長有所啟發，作為一個一省的執政者，不賞識都不行了。其實，就這樣的章節來說，考的還是作者作家的才情。如果你穩坐書齋，對國事漠不關心，何來如此“獻策”言論。這不能不說對作家的眼界學識、思想深度的考察是一道門砍，邁不過去，也就面臨淺嘗輒止的結局。我與其說是在欣賞學者、官員的睿智，不如說是在欣賞作家的閱歷見識。當然了，吳家德之后是有了從政的機遇。時間也不是很長了。

五指山水庫，滇南倒真的有個五里沖水庫。這水庫之前是一盲谷，1991年10月動工興建，1995年7月關閘蓄水，庫容8000萬立方；在這兒，湖水依山就勢迤邐而行，深百余米。游人三五成群相擁而來，徘徊、俯仰，觀望于湖之一隅，張望既久繼而欣喜莫名，或隱或顯的一泓深流躲閃在山谷之間，曲曲折折清波瀲滟，見首不見尾。作者把一個省級重點工程的水庫納入了他的作品，也是有備而來的。

作品中，為五里沖建設第一個出場的是分管農業的副省長祁思敏。之前，他拿出了一個一百萬畝改良田的建設計劃，人大通過而政府組織實施。往下邁出的第一步是考察水源，人走在大壩子里，“正是炎熱的六月，沒落一滴雨，缺水少雨的紅土壩子僅有的一點苞谷苗也被曬得竹筒似的卷了起來，菜地里的蔬菜也被曬得焦黃，長 不到三五寸，就出了干弱的小花”，一年的收成眼看完了。在滇南，作家眼中還真的有一個出名的干壩子，這一回，一切的自然條件也并非虛構。“五指山，就像一個人伸開的手掌，五條河水從指尖流下來，匯到手掌時忽然不見了，這就是喀斯特地貌。如果能在袖口那地方建一座大壩把水堵在五指沖里，就能形成一個平湖。”還原這么一個省級水利工程的建設，作家把它按電影一樣的鏡頭一一展現，用他筆下的現成的人物，寫他的主人公為建設吳里沖水庫操勞奔波，寫他們的歡笑、寫他們的困頓，寫山形地理帶給人的難題，整個情節絲絲入扣，一步步展開，讀者隨情節而憂而喜，讀之而欲罷不能。這就見出了作家的功力。昆明有個“松化壩”水庫，我也期盼有個昆明作家用他筆下的人物命運來寫一寫建設松華壩水庫的小說，那么一個功高蓋世的水庫，它的設計工程師、它的地理結構，它的建造方案，施工細節，參與工程建設人物的喜悅與憂傷。但是，我好像還沒有讀過，有沒有呢？我要說，這樣的題材，有參照藍本，但動手來做，還真不容易。好事多磨，五里沖的設計方案是兩個勘察設計院各拿各的方案，小說要寫人物命運，姓陳的工程師因為 方案落選而心焦而突發生命的意外之事。可嘆嘔心血，堪稱不顧命。這是一種什么精神？中國的社會主義建設永遠離不開這種精神。五指沖水庫建設，作品展現了“執政者”與民眾凝心聚力，開拓進取的時代印記。作品在時空的交叉轉換中，在水庫大功告成的時刻，又把吳世勛、祁思敏拉回了“大躍進”時期農村，那時，年輕的他們的確是有一種飽滿的精神狀態，他們都在懷念“反五風”時被斗死的毛縣長。對比，還是對比，五里沖的建成，山下的大壩子，干壩變成米糧倉。這就是“執政者”的成就。成就或許可以掩蓋當年的“失誤”。

馬祥和 國畫 版納寫生

吳世勛的度假，或者說度假期間的視察，走了一程又一程。作品用三分之一的篇幅寫他突然患病后的行程。在主人公吳世勛已經處于昏迷狀態后，他仍然活躍的意識在回放他自己年輕時代的許多經歷。祁思敏與房東白老漢女兒白秀珍那動人心旌的初戀，兩人在竹樓上恩恩愛愛以至“見紅”的細節；那時節的青年人，他們的生活態度與激情，與作家王蒙筆下的《青春萬歲》里的年輕人是那樣相似；城里鄉下一個樣。哦，五六十年代青年的朝氣蓬勃的精神狀態，真的讓人懷念。章子善與土司女兒曹雅琥亦真亦幻的男女之情。曹雅琥是為掩護章子善而死的。人性與所謂“階級性”在特定時刻混在了一起。你章子善怕曹的階級成分牽連，人家卻為你而死。細節感人啊！以至章子善后來終身不娶。篇之末才見到“吳世勛是個孤兒，八歲那年，追隨章子善踏上長征”。長篇小說《橫斷山》常常讓時光倒流，這已經成為作品的常態。吳世勛在昏迷中，他的意識與思維轉而回到當年的戰爭情景，那是與敵人廝殺流血的場面。他在昏迷狀態中屢屢遭遇惡鬼纏身：“這個山洼里是當年鎮壓反革命的殺場，果然前面一陣風鋪天蓋地的卷了起來。他知道，這些死鬼，一定是當年鎮壓死掉的地主惡霸。惡鬼越來越多，圍著他轉了起來”。作者是用的所謂“魔幻”藝術手法嗎？否，應該是人的一種潛意識的精神活動。作者的用意在于陳述“執政者”人性的回歸，對“革命”與殺人的反思。這種反思，是整整一代人的反思，是對革命年代意識形態的反思。

老一輩離去，有著新的政治理念的吳家德一代的年輕人成長起來了。這說來也是一種宏觀態勢的象征。一代又一代人，以中華民族自強不息的精神，還在行進。

（作者系蒙自市《今日蒙自》編輯）