在流動的風景里吟唱鄉(xiāng)愁
——評陳永明鄉(xiāng)土散文集《心靈的守望》

王明生

2016年8月，團結(jié)出版社出版的《心靈的守望》，是陳永明繼《走過從前》《太陽雨》《傾訴者的留言》《情在天地間》《祭祀虎年》后的一本鄉(xiāng)土散文集。該作品集是“第八屆冰心文學獎”申報作品。書中精選了作者近年來創(chuàng)作的抒情散文、鄉(xiāng)土散文四十余篇，由“靈山秀水”“鄉(xiāng)土情緣”“域外風情”“附錄”四個部分組成。一、三輯可歸結(jié)為游記散文，核心部分是第二輯的“鄉(xiāng)土情緣”，第四輯的“附錄”收集了昭通三位評論家的評論文章。

20多年前，我就常常在報刊上讀過陳永明的散文，他的散文讀起來很親切，文筆流暢，詞句優(yōu)美，有散文詩的韻味。讀完《心靈的守望》，一種深深鄉(xiāng)愁久久縈繞，作者在靈山秀水間，在生養(yǎng)他的衣胞之地，在一幅幅流動的風景里，尋找著自己的根，抒發(fā)著鄉(xiāng)愁，低吟淺唱著故鄉(xiāng)。在“鄉(xiāng)土情緣”中，作者以蘊含生命意義的高度和深度，力求體現(xiàn)一種精神，一種境界和一種眼光；而在“靈山秀水”和“域外風情”中，他以游子的思鄉(xiāng)情結(jié)，站在時光的浮橋，晾曬村莊的秋天，縫補鄉(xiāng)村的牽掛；感念故鄉(xiāng)的山山水水，祭拜相濡以沫的裊裊炊煙，吟誦漸行漸遠的故鄉(xiāng)，守望著心靈深處的故鄉(xiāng)根須。這本“鄉(xiāng)土散文”散文集，讀后令人覺得很美，散發(fā)著一股股或濃或淡的鄉(xiāng)野芬芳；清新如山野間拂面的縷縷雨露新風；不時地流露出陣陣對鄉(xiāng)野的悲憫情懷。他的《村莊，我的衣胞之地》《向著故鄉(xiāng)，吟唱千年》《故鄉(xiāng)的根須》《日月潭，盛一泓鄉(xiāng)愁》等散文，既有書寫大自然的美麗與氤氳，又有對鄉(xiāng)村頹敗的蒼涼悲憫；既有對故鄉(xiāng)山水的禮贊，又有對逝去的田園故鄉(xiāng)的扼腕嘆息。在書寫父愛、母愛的兩篇散文中，既有生命的寧靜與美好，又有人生的無奈與悲愴。四十余篇散文，如一幅幅動人而優(yōu)美的水墨山水畫卷，似一曲曲豐滿醇厚而善良的生命贊歌。

一

如前所述，陳永明的《心靈的守望》雖然分為由“靈山秀水”“鄉(xiāng)土情緣”“域外風情”“附錄”四個部分，但不管是曲徑通幽，還是柳暗花明，總是用一個“情”字貫穿所有文章。那種筆力盡透紙背的親情、故鄉(xiāng)情，情滿字里行間。他的散文充滿著泥土的芬芳，傳唱著金沙江的歌謠；蘊藏著風物的韻味，傳承著永恒的愛和淳樸的孝道。從“靈山秀水”“域外風情”的17篇游記散文里，作者既把歷史收在筆下，把讀自然、音樂、攝影、讀書、讀史融為一體，又沒有為歷史所累；當他面對自然景觀，同時又是面對人文山水的時候，對自然與歷史的多情時，他沒有為眾多的創(chuàng)作素材所累，而是找出一片“階前盈尺之地”，創(chuàng)作出屬于自己的、獨特的作品，從內(nèi)心深處落墨，少有全景式描述。不側(cè)重當時、當?shù)孛恳粋€具體景物的描摹，不局限于個人所見事物本身，不停留在某件具體亊物上，不著意于刻畫個別情節(jié)。而是把山水當作一部大書，用情去讀、用心去寫。如《那方心靈的凈土》這篇游記散文，是什么樣驅(qū)動力，會令作者滋生出“石卡，我想去殉情”，原來作者想殉情的地方“藍月山谷，是香格里拉的生命之源。走進藍月山谷，登臨石卡雪山，我們便打開了一扇香格里拉神秘之門”！在《日月潭，盛一泓鄉(xiāng)愁》的字里行間，那濃濃的鄉(xiāng)愁，讓人情不自禁地聯(lián)想起余光中老先生的《鄉(xiāng)愁》，那“一枚小小的郵票，一張窄窄的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽”恰“是日月潭的旖旎，是日月潭滿滿的一泓鄉(xiāng)愁”。作者從現(xiàn)實有限的形象轉(zhuǎn)入綿邈無際的心靈境域，開拓出融心理境界、生活體驗、藝術創(chuàng)造的第二自然于一體的多維向度，去感悟“靈山秀水”“域外風情”。

游記散文，并不單純?yōu)榱藢懢埃嗍歉星榈淖匀涣髀逗蛯Υ笞匀坏母袊@，是一些難剪難理的情懷的疏通。是在尋求心靈與大自然的溝通，喚回人們對大自然的熱愛與親近，以此來豐富現(xiàn)實生活的內(nèi)在性、多樣性的心靈欲求。這種充滿苦累的心靈跋涉，并非得之于紅燈綠酒、舟車簸蕩之間，多是成于心境沉酣之際。它的生命力就在于迸發(fā)于內(nèi)心深處，是具有自己個性的獨特的思想感受。就這個意義說，游記散文的歌者是為作者自己而寫的。然而，作者融入了自己獨特的生活感受，就可以找到獨特的切入點，即一個“以心靈映射萬象”的獨特的藝術視角。這個藝術視角是感染讀者的最佳導向，是作家與讀者的心靈交流的焦點的最佳選擇。熟讀陳永明的游記散文，不論是寫景、抒懷，面對著感情的客體，總習慣于找一個獨特的視角去認識它，把握它，表現(xiàn)它。在他的游記散文中，種種意蘊、情態(tài)，往往以一個獨特的意象，以直覺的形式表現(xiàn)出來。如《呼倫貝爾看草原》中，作者不是簡單的到此一游，而是用心去感受草原的遼闊。“我不是一匹北方的狼，但我眷念著北方的天空。我愿是來自南方的歌者，站在北方的天空下，追逐香飄四溢的綠意，追逐策馬揚鞭的勇者，追隨一路歌唱的牧羊姑娘把心中情醉迷離的約定，寫給我訴說思念的草原。”作者用飽蘸感情的筆觸描繪出對自然山水的神奇美麗的向往，那種用心靈去叩問大自然的深情，不經(jīng)意間流淌在心中，躍然紙上。就像作者在每輯前寫的引言那樣：“每個人都會有自己心中的向往與追尋。彼岸，是靈性的風景，是鄉(xiāng)愁里的守望。”在他的筆下，一山一石或一水，一草一木或一景，都賦予了生命的律動。這些，都源于一個“情”字。“來時身后是故鄉(xiāng)，去時身后亦故鄉(xiāng)。”他去日月潭，是為了聆聽濃濃的鄉(xiāng)音，釋懷一泓淡淡的鄉(xiāng)愁。

二

鄉(xiāng)愁，是每個人揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)。

在第二輯的《鄉(xiāng)土情緣》中，作者精選了15篇有關親情、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁的散文。這些散文對鄉(xiāng)村社會的風物習俗，底層民眾的酸甜苦辣，都呈現(xiàn)出了大地的靜穆與浩瀚，恢弘與神圣；鄉(xiāng)村的明艷與豐饒，溫暖與美好。當我們隨著他“走進鄉(xiāng)土，晾曬村莊的秋天，縫補鄉(xiāng)村的牽掛，等待老家的臘月，夢回故鄉(xiāng)的守望”時，從《父愛，是一座山》中，我們體會到鄉(xiāng)下父親的愛，如山一般沉默而又堅定。父親給了我創(chuàng)造了識文斷句的學習機會，讓我懂得了“一年之計在于春”，“老老實實地做人，踏踏實實地做事”的道理。父子之間的愛，那種愛平平淡淡，卻又真真實實，那種愛沒有過多的言語，卻是父親最深沉的愛。在作者筆下那種血濃于水的母愛，在《母親的守望中》，通過母親為我準備的一盆洗臉水中，綿延不絕地緩緩流入心間，溫暖著你我。“干干凈凈的臉盆里，裝滿熱乎乎的洗臉水，里面放著疊好的明顯是反復洗過的毛巾。我知道是母親為我準備的，含著淚水感受著這份難以言說的母愛，嗅著溫暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗臉的過程。此刻，我才留意到，母親在我身后默默地注視著，臉上是笑意和滿足。”短短百余字，彎腰洗臉的我和身后默默注視的母親，動靜間勾畫出了一幅母子情深的畫卷。當吃飽喝足的我又要回到我城里的家時，留給母親的是無限的惆悵和牽掛。“母親站在老家的門口，隔著稻田，隔著腳下開始含漿飽滿的谷禾，模糊的視線仍在陽光下張望著、守望著。”

陳永明在抒發(fā)親情的時候，并沒有忘記生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。而是用盡真情地書寫著村莊，并把它視為自己的衣胞之地。這是何等的用心，用情。如果沒有那份對故鄉(xiāng)真摯的愛，怎會有《村莊，我的衣胞之地》；如果沒有對故鄉(xiāng)深深的眷念，怎會有《故鄉(xiāng)，唐詩宋詞里的記憶》；如果沒有大愛的胸襟，怎會有《向著故鄉(xiāng)，吟唱千年》的篇章。他散文里的樹、炊煙、江河、苗寨、古道……托景言志，借物抒情。把故鄉(xiāng)的山水與風物描繪得淋漓盡致，別出心裁，都是在以景寓意，既抒發(fā)對故鄉(xiāng)的感慨，又有對人生的贊美，從而增添了作品的美感與韻味。無論是《村莊，我的衣胞之地》對“村莊，是我血脈流淌的衣胞之地”，“讓自己的家園充滿綠意，那才是一道風景”的感慨與希望；還是《向著故鄉(xiāng)，吟唱千年》里的“我用與生俱來的柔情，以盛典的方式讓思緒與你一同或歌或舞”，“如果，繭能抽出絲，我就把自己一生的思念交給等待的歲月”。我們看到作者對故鄉(xiāng)愛之深切。面對故鄉(xiāng)的山林漸漸稀少時，他發(fā)出了拷問：誰的過失，誰的責任！盡管如此，“但我還固執(zhí)地，以一方斜陽鋪成詩箋，以一支蘸滿落霞的秀筆，一百次，一千次，一萬次，猶如金沙江奔騰不息地，畫你、寫你，把源于思念的所有詩意，一瀉千里。”“以愛為點，用阡為經(jīng)，用陌為緯，細心的編織五彩的網(wǎng)。”“讓愛，就這樣刻骨銘心吧。于歲月深處，于靈魂深處。”這樣的情懷，是對故鄉(xiāng)的包容與理解；這樣的情懷，是一種對故鄉(xiāng)的大愛。來到《哦，我們的世界》里，他縱情于故鄉(xiāng)的青山綠水、田園秋歌中；他在故鄉(xiāng)的《馬楠放歌》，在《茶馬古道，聆聽遠去的足音》，在《煙花三月金江行》的行程途中，來次說走就走的《三江口，回歸自然之旅》，佇立江畔尋找記憶里的歌謠。在這些鄉(xiāng)土散文中，不僅能嗅到來自田野、山川散發(fā)的芬芳，而且能體會到作者對故鄉(xiāng)的情真意切。在《故鄉(xiāng)的根須》里，他用詩一樣的語言，告訴我們“久居城市，對鄉(xiāng)村的山水特別懷想。走進鄉(xiāng)村，渴望山的氣息撲面而來”。在他心里，故鄉(xiāng)是“命中注定，你該是我美輪美奐無以再版的孤本”！徜徉在這樣的詩篇里，不由得令人想起詩人雷平陽寫的詩《親人》“我只愛我寄宿的云南，因為其他省我都不愛；我只愛云南的昭通市因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)因為其他鄉(xiāng)我都不愛……我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜假如有一天我再也不能繼續(xù)下去我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程耗盡了我的青春和悲憫”。兩兩相比，可以看出作家和詩人，對故鄉(xiāng)的愛是執(zhí)拗的，流露的情感是相似的，只是表達的方式不同而已。

陳永明在《鄉(xiāng)土情緣》中，首選兩篇都是抒寫自己的至愛親人——父母。由于血濃于水的親情關系，他的散文總能真情無限，揮灑自如。因此，盡管他寫的是父母，表現(xiàn)的卻是農(nóng)民的質(zhì)樸、豁達與憂思，再現(xiàn)了當代農(nóng)村嶄新的精神面貌；揭示的是農(nóng)民的淳厚、善良與崇高，謳歌了中國農(nóng)村母性精神的偉大與人倫觀念的美好。在《母親的守望》里，讓母親最自豪的是，每年領到手的養(yǎng)老保險金和八十一歲后的高齡補貼。“其實，在母親眼中，是啥也不缺的。母親需要的，除了一份寧靜，就是兒孫繞膝的愜意，哪怕是吵吵鬧鬧；需要的是，游走在外的兒孫們常回家看看，聽聽她的嘮叨，吃吃她做的粗茶淡飯。”面對母親的愛，“我百感交集，無以言表，在心底含淚呼喚：母親，來世讓我再做你的兒！”通過作者自身的表述、內(nèi)心的剖析或情感的宣泄，有酣暢淋漓的心靈獨白，也有細致入微的生活感興。《向著故鄉(xiāng)，吟唱千年》，他以自己心靈的觸角融進故鄉(xiāng)，用真情去吟唱故鄉(xiāng)，用一生去咀嚼、感受鄉(xiāng)愁；這些讓人感到格外真實、質(zhì)樸與親切，為之動情。這不僅只是在向讀者敞開心扉說心里話，抒發(fā)著自己肺腑的真情，更重要的是在探索社會生活的真理，尋求著人生價值的真諦，關注著人類命運的前途，以及他對鄉(xiāng)村的審視，對鄉(xiāng)村社會的思考，對人生的慨嘆。

馬祥和 國畫 故園

三

鄉(xiāng)愁，猶如母親守望的身影，漸漸遠離。

陳永明的散文，并沒有刻意去表現(xiàn)鄉(xiāng)村的殤痛，而是以積極向上的大悲憫情懷，去吟唱鄉(xiāng)愁。描繪鄉(xiāng)村的頹敗，也許是當下一些作家不離不棄的主題情懷，但面對已成為過去式的鄉(xiāng)村，我們沒有必要把它當成一種沉重、悲傷與憂惋。生活在前進，鄉(xiāng)村無時無刻不在有意無意地受到工業(yè)文明和商業(yè)文明的洗禮。作者無論是以游子的身份獨處異鄉(xiāng)，還是以主人的身份在煙花三月的金江里穿行，他都能從中找到了自己精神的家園。他的這種尋找與守望，是來自心靈的守望，它是人類進化過程中一種高層次的鄉(xiāng)愁，更是一種文化苦旅的鄉(xiāng)愁。

陳永明在多種文體中游刃有余，他的詩歌、散文詩、小說都很活躍，但我最鐘情于他的散文。這也許是因了兩個原因：一是我們同齡，二是對生活的感悟有太多的相同吧！陳永明的鄉(xiāng)土散文藝術樸實無華，靈動潔凈；有詩歌的韻味，更有來自心靈的低吟淺唱。他用芳香四溢的優(yōu)美語言，為我們營構了一幅幅藝術的畫卷、鄉(xiāng)村的世界。

吟唱鄉(xiāng)愁，直抒胸臆，快意人生；

守望鄉(xiāng)愁，用情書寫，今生無悔。