寂寞的山村幸福的人

龍立榜

中秋節的下午，去赴高山上一戶人家的飯約。這個小村落里青壯年幾乎全部出去打工了（說是“全部”，也不過二十幾人），留給生于斯長于斯的土地的，就是這么幾位老人和孩子，以及幾條永不厭倦地守著鄉愁的狗。

霧霾鋪天蓋地地在暮色中緊緊地包裹著這個小村寨，吊腳木樓影影綽綽地偎依在一個小山溝里，屋脊上灰暗的瓦檐在濃霧里一片朦朧。整個村寨沒一點聲響，像沉睡的古井。

主人邀了五六個人來陪我，餐桌上是自制的腌魚和幾碗剛從地里挖來的土豆。淳樸的山民勞累了一天后，喜歡喝酒嘮嗑，話題都是農事和娃兒的學業。本來不值得多說的芝麻小事，他們也談得津津有味、笑聲朗朗，他們似乎只有聚眾喝酒時才能排遣生活的枯燥和勞累。在酒酣耳熱之際放縱地大聲說話，是他們倍感幸福的時刻。平日大家都各自隱藏在深山里鉚著勁兒勞作，難得見上一面，見面了也只有一聲像隨意落在路旁的樹葉一樣簡單的問候。

唱酒歌和猜拳是節日里必不可少的程序，唱歌、猜拳和在田里吆牛的聲音是他們的聲帶發出的最大音量，他們只有用這種聲音來驅逐山村的無邊的寂寞。

這個山村開設了一個只有一二年級的教學點，我是這個教學點唯一的一個老師。

下午放學了，娃兒們三三兩兩地散去，偌大的校園就空蕩蕩地留給我一個人。那時，要是天氣晴好，我就持一卷在手，走上一條通往山梁的小路，迎著徐徐吹來的山風，看遠處田間地頭的農人勞作的身影，看懶懶地散落在山間的民房和飄浮在民房上空的炊煙，看天上的鷹飛燕喃和一會兒卷一會兒舒的云，直至農人和狗沐著殘陽、拖著長長的影子回家。要是陰雨天，我則坐在完全屬于我的斗室里靜靜地看書，讓自己融進書中的萬千世界。要是腦海中某根神經擦出了火花，則執筆鋪紙，將零零碎碎、輕輕淺淺的心事付諸筆端……

其實，寂寞并沒有什么不好，寂寞可以放飛自己的心靈，寂寞可以讓心靈遠離塵囂紛亂的世界，寂寞不僅可以讓自己屬于自己，也可以讓世界屬于自己。

從某一個層面來說，寂寞也是種幸福。比如明星，他們其實偶爾也盼望擁有一份寂寞。在人群里風風光光地“拋頭露面”，久了也會覺得累，長期生活在鮮花和掌聲里，也想找一個枝頭棲息疲憊的心靈，也想素面朝天地寂寞一陣子……不久前觀看一檔電視訪談節目，刀郎解釋了他為何一直帶著帽子。他說，這樣做是為了降低他的外觀辨識度。在現實生活中，他是從不帶帽子的，他走在街上，包括進菜市場，從來沒有人能認出他來，他可以從容逛街，甚至買菜砍價，享受寂寞的樂趣。

我教書的這個村子里，農人樸素、粗糙、簡單，心境卻一片透亮，他們心里都裝著一盞燈，照亮著樸拙得掉渣的“娃兒快些長大、莊稼有所收成”的心路，所以山里人貌似孤獨卻并不空虛，貌似寂寞卻并不落寞，貌似簡單卻一片充實。

在遠離家人、遠離繁華的大山一隅，在沒有雜事纏身的情況下，我懷擁寂寞放牧心靈，靜靜品茗讀書、享禪意人生；聽一首自己喜愛的曲子，體味思緒放飛的韻致；踟躕鄉間小徑，感悟“采菊東籬”的意境……甚至，我有時什么都不做，讓自己端坐在黑夜里，聽自己的心跳和脈搏，聽書桌上的水草伸腰舒展的聲音。

既然緣定寂寞就善待寂寞，何況寂寞是人生旅途中一抹諧音……

（作者單位：貴州錦屏縣地方史志辦公室）

責任編輯 晁芳芳