耳邊常響《敲打樂(lè)》，心中敬仰余光中

根據(jù)近年來(lái)筆者極有限的閱讀范圍而言，我對(duì)臺(tái)灣的一些作家及作品確實(shí)有著非常的好感。尤其是臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家余光中先生的詩(shī)歌、散文，本人就特別偏愛(ài)。我是通過(guò)《鄉(xiāng)愁》而結(jié)識(shí)余光中先生的，當(dāng)年剛讀到那首詩(shī)時(shí)的激動(dòng)，今日仍在胸中蕩漾……

1993年春，我有幸認(rèn)識(shí)從寶島回鄉(xiāng)省親的彭景華先生。幾番言談之后，他看我對(duì)余光中先生的大作如此情有獨(dú)鐘，幾乎到了頂禮膜拜的程度。不想彭景華先生是個(gè)古道熱腸之人，第二年清明節(jié)他趁回大陸掃墓之際幫我從臺(tái)灣買(mǎi)來(lái)六本余光中先生的詩(shī)集：有《白玉苦瓜》《與永恒拔河》《隔水觀音》《紫荊賦》《余光中詩(shī)選》《敲打樂(lè)》等。其中《敲打樂(lè)》還是余光中先生親自簽名贈(zèng)送給我的。據(jù)彭景華先生說(shuō)，他回臺(tái)灣見(jiàn)到余光中先生時(shí)，熱情地轉(zhuǎn)達(dá)了我這個(gè)詩(shī)歌愛(ài)好者對(duì)他作品的熱愛(ài)與對(duì)他本人的仰慕，于是余光中先生提筆在他的《敲打樂(lè)》詩(shī)集扉頁(yè)上，為大陸一個(gè)素昧平生的知音寫(xiě)下了一行剛勁而又秀麗的題字“送給詩(shī)人巖泉”落款：“余光中——九九三年五月十一日”

歲月匆匆，轉(zhuǎn)眼二十四年過(guò)去了，每當(dāng)閑暇之余我就會(huì)捧起余先生的任何一本詩(shī)集拜讀著。炎熱的夏天，能從余先生的詩(shī)里讀出清涼；隆冬季節(jié)也能讀出溫馨。

我常給詩(shī)友們說(shuō)，余光中先生的詩(shī)是詩(shī)歌的金品。他詩(shī)歌的表現(xiàn)手法，是雅俗共賞；不是詩(shī)人，讀了他的詩(shī)都將詩(shī)情澎湃；而詩(shī)人看過(guò)他的詩(shī)之后，寫(xiě)詩(shī)的手或許會(huì)有些緊張。記得當(dāng)年讀他詩(shī)集《敲打樂(lè)》中的那首《猶力西士》讓我抑止不住地寫(xiě)了幾句：“一只巨手烏云般/將太陽(yáng)擋住/無(wú)奈指間的空隙/常漏出權(quán)力的遺憾/何況你并攏的手/終會(huì)有困乏的瞬間/總想一手遮天的人/卻忘記了一手難于長(zhǎng)遮天”。

讀完他的詩(shī)集《敲打樂(lè)》，最讓我感動(dòng)的還是那首《當(dāng)我死時(shí)》：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽(tīng)兩則，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/兩管永生的音樂(lè)，滔滔，朝東/這是最從容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想/從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密西根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七歲未饜中國(guó)的眼晴/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”。 余光中先生常以悲壯情懷赤子之心九曲十八彎之生花妙筆一詠三嘆抒發(fā)著思鄉(xiāng)之情愛(ài)國(guó)之戀。使讀者深深感到“心中的路比腳下的路漫長(zhǎng)，腳下的路比心中的路坎坷。”

余先生的哲理詩(shī)寫(xiě)得非常好，但他卻并不以哲理而嘩眾取寵，而是從關(guān)注人生的命運(yùn)為切入點(diǎn)。如《余光中詩(shī)選》中的那首《算命瞎子》：“凄涼的胡琴拉長(zhǎng)了下午/偏街小巷不見(jiàn)個(gè)主顧/他又抱胡琴向黃昏訴苦/空走一天只賺到孤獨(dú)//他能把別人的命運(yùn)說(shuō)得分明/他自己的命運(yùn)卻讓人牽引/一個(gè)女孩伴他將殘年度過(guò)/一根拐杖嘗盡他世路的坎坷”區(qū)區(qū)兩節(jié)短短八行，把一個(gè)算命瞎子的命運(yùn)刻畫(huà)得驚天地泣鬼神。他似乎并不追求文辭的華麗，而是著眼于用簡(jiǎn)單明了的觸角直抵世態(tài)的內(nèi)核，既使人一目了然又讓你百讀不厭，反復(fù)品味如咀嚼“白玉苦瓜”（余先生的詩(shī)集名）。

余光中先生雖然學(xué)識(shí)淵博，但作詩(shī)為文從不故弄玄虛，賣(mài)弄學(xué)問(wèn)。他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)通常不是很難懂，按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，好的詩(shī)應(yīng)該是深入淺出的，即使你有很高深的思想，文字也該是透明的。”猶如觀看古井里的月亮和欣賞清溪下的鵝卵石，盡管那底下深藏著千年相思、萬(wàn)古滄桑，然而竟淺白得一如草尖上的露珠，雖蘊(yùn)涵天的神光云之仙影，卻如琥珀在掌。正像《鄉(xiāng)愁》那首著名短詩(shī)，幾乎婦孺皆懂。而且只要是有華人的地方，就有人吟誦她，就能引起廣泛的共鳴。就連我那在縣文化館工作卻并沒(méi)有多少文化的山野村婦，昨日在幫我整理舊書(shū)報(bào)時(shí)，嘴里還念念有詞地背誦著這首能勾起千萬(wàn)人思鄉(xiāng)的憂傷而又優(yōu)美的小詩(shī)，贊不絕口地說(shuō)，好詩(shī)！真是好詩(shī)！足見(jiàn)余光中先生的詩(shī)文，不僅能走向天南海北，而且能深入千家萬(wàn)戶，感動(dòng)千秋萬(wàn)代。

有這樣的好詩(shī)在，就不愁詩(shī)國(guó)無(wú)人愛(ài)詩(shī)；有這樣的好詩(shī)人，就不愁無(wú)人愛(ài)我詩(shī)國(guó)。

讀余光中先生的散文，同樣如品美酒佳釀與四川麻辣火鍋，可圈可點(diǎn)之處比比皆是。如讀他（《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》——余光中散文精品選）中的那篇《何以解憂？》里的一段：“‘替古人擔(dān)憂，總勝過(guò)替自己擔(dān)憂吧。譯一本杰作，等于分享一個(gè)博大的生命，而如果那是一部長(zhǎng)篇巨著，則分享的時(shí)間就更長(zhǎng)，神靈附體的幻覺(jué)當(dāng)然也更強(qiáng)烈”寥寥數(shù)語(yǔ)就闡述了“神游杰作之間而傳其勝”的情景。

“讀一點(diǎn)天文書(shū)，略窺宇宙之大，轉(zhuǎn)笑此身之小，蠅頭蟻?zhàn)愕男┪⒌檬В甲兊煤翢o(wú)意義。從彗星知己的哈雷（Edmund Halley，1656—1742）到守望變星的（Variable star）的侯慈布倫（Ejnar Hertzsprung，1873—1967）很多著名的天文學(xué)家都長(zhǎng)壽：哈雷享年八十六，侯慈布倫九十四，連飽受壓迫的伽利略也有七十八歲。我認(rèn)為這都是要?dú)w功于他們的神游星際，放眼太空”。余光中先生以無(wú)可辯駁的事實(shí)，和妙趣橫生的文筆，引領(lǐng)人們由文學(xué)到科學(xué)，從自然到自身的濃厚興致與哲學(xué)思維。

他有著海內(nèi)外廣泛的朋友，可他又極力主張一個(gè)思想家的獨(dú)游。他說(shuō)：“獨(dú)游有雙重好處，第一是絕無(wú)拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來(lái)莫大的自由……獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個(gè)人能不能做自己的侶伴。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對(duì)話的負(fù)擔(dān)，也不見(jiàn)得不是好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂(lè)于和自己為伍。”

好一個(gè)“只有耐得住寂寞的人，才有資格享受孤獨(dú)；惟有孤獨(dú)，方可將生命的真諦領(lǐng)悟。雙腳寧?kù)o地踩在土地上，才能與命運(yùn)拔河；要想贏得最后的勝利，心浮氣躁，只會(huì)開(kāi)花而不結(jié)果。

正如我曾讀到的《思想家》一詩(shī)所云：思想家，思想家，寂寞孤獨(dú)，培育出來(lái)的奇葩。比寒梅還冷峻，比夏荷更熱辣，形如鋒芒，色香淡雅；光照千秋，力敵萬(wàn)馬，是可遇而不可求，時(shí)代造化。像一只神鷹，傲然于絕壁懸崖，先致自己于死地，后使生命得到升華。思想家，思想家，自由的思想，沒(méi)有家，富人窮人，都不肯收留它。無(wú)奈，只好浪跡天涯……走走，停停，擦出一路的火花！不是鬼燈，不是磷火，是舉著自己，燃燒的骨頭，當(dāng)火把。

余先生的語(yǔ)言，優(yōu)美得令人嫉妒。比喻之新奇，讓讀者拍痛自己的頭顱。知識(shí)之淵博，使人感到他是否隨身攜帶著知識(shí)的寶葫蘆？是啊，單獨(dú)一個(gè)人出游，自己和自己交談，一虛一實(shí)。兩個(gè)我并駕齊驅(qū)，有時(shí)又好像一前一后。若是多一個(gè)人，（尤其是和一個(gè)占有話語(yǔ)霸權(quán)的人）你跟著他就像是被他用繩子牽著你走。

獨(dú)游，又好比夜深人靜時(shí)讀書(shū)，猶如你孤身一人走進(jìn)了原始森林，雖然不免有些孤獨(dú)與寂寞，甚至還有幾分膽怯。但卻使你全身心地領(lǐng)略森林中百鳥(niǎo)千獸及所有有生命的萬(wàn)物發(fā)出的天籟、地籟之音。你可聽(tīng)到自己的靈魂在叢林中穿行與萬(wàn)物對(duì)話，一如受洗禮的嬰孩，那淡淡的山嵐，猶如從你周身蒸發(fā)的熱氣，讀他那的篇《開(kāi)卷如開(kāi)芝麻門(mén)》一文，就更是感嘆余先生的睿智與犀利。文章一開(kāi)頭便緊緊抓住了你：“……因?yàn)橐粋€(gè)人把書(shū)讀得認(rèn)真了，就忍不住要說(shuō)真話，而說(shuō)真話常會(huì)給自己帶有嚴(yán)重的后果。這一點(diǎn)，坐牢貶官的蘇軾當(dāng)然深有體會(huì)。……” 蘇軾把書(shū)讀多了，才“冥頑不化”，如詩(shī)云：

東坡酷愛(ài)乘書(shū)船，精做文章誠(chéng)做官。

一生浪峰波谷里，半是潮水半是汗。

所以，他晚年似乎悟出：“人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可已休。”生活至上論者說(shuō)讀書(shū)是逃避現(xiàn)實(shí)，其實(shí)讀書(shū)是擴(kuò)大現(xiàn)實(shí)，擴(kuò)大我們的精神世界。余先生說(shuō)：“然而書(shū)這東西，寧可它多得成災(zāi)，也不愿它少得寂寞”。因此余先生常去書(shū)店買(mǎi)書(shū)“有時(shí)買(mǎi)了一部漂亮的貴書(shū)回來(lái)，得意摩挲之余，不免也有一些犯罪感，好像是又娶了一個(gè)妾，不但對(duì)不起原有的滿架藏書(shū)，也有點(diǎn)對(duì)不起太太。書(shū)房里一架架的藏書(shū)，有許多本我非但不曾精讀，甚至略讀也說(shuō)不上，辜負(fù)了眾美……”因此，常有竊書(shū)者總起“歹心”——見(jiàn)有些附庸風(fēng)雅者的滿架詩(shī)書(shū)卻布滿塵埃，活像見(jiàn)到一個(gè)妙齡女郎嫁了一個(gè)去勢(shì)的男人。憐惜她那美好的青春歲月就在這孤獨(dú)寂寞，毫無(wú)“性”趣中逝者如斯；與其讓她在此苦受煎熬，還不如把她“偷”了去與之同床共枕，相伴一生。書(shū)也亦然，與其在此苦守貞節(jié)熬活寡，還不如和他人“私奔”，雖無(wú)豪華別墅卻也能朝夕相處，說(shuō)不定還能生兒育女（即看書(shū)之后又寫(xiě)書(shū)）傳宗接代呢（真是盜亦有道——哈哈！）。

讀余先生（《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》散文精品選）中的另一篇《繆思的偵探》一文，就更是讓人拍案叫絕：一個(gè)半世紀(jì)以前，牛津大學(xué)一座攀滿了常青藤的古老磚房之中，一位不快樂(lè)的天才寫(xiě)了一本小冊(cè)子《無(wú)神論的必要性》（The Necessity of Atheism）。事情被大學(xué)當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，他便被開(kāi)除了。一個(gè)半世紀(jì)之后的今天，這位“不良少年”的詩(shī)在該校的文學(xué)課程之中，成為必讀的作品。他的名字便是雪萊。

一百多年來(lái)，這種凍結(jié)天才的學(xué)府冷氣，并無(wú)多少改善。在大學(xué)的紅磚墻中，一個(gè)創(chuàng)造的靈魂仍然缺乏應(yīng)有的引導(dǎo)和鼓勵(lì)，不論那墻上攀的是常青藤、蛇麻草、牽牛花、野葛，或者（像臺(tái)灣大學(xué)那樣）什么都沒(méi)有攀爬。有時(shí)候，那道墻高得連繆斯的天馬（Pegasus）也飛不進(jìn)去。有時(shí)候，飛進(jìn)去了又被逐了出來(lái)。因?yàn)椋恍八^的教授，往往只是一種鉆研的動(dòng)物，一種寄生在偉大的靈魂上的小頭腦，患有嚴(yán)重的“才盲癥”（genius blindness）。抑或他們?nèi)莶坏糜羞`于“師道尊嚴(yán)”的天才。美國(guó)州立愛(ài)奧華大學(xué)保羅.安格爾教授在《內(nèi)陸》（Midland）一書(shū)的序言中所說(shuō)：“我們相信的是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的天才，而不是人云亦云的平庸，藝術(shù)可能成為我們這時(shí)代的個(gè)人的最后避難所。怒燃著奇才的個(gè)人可能比十萬(wàn)個(gè)沒(méi)有個(gè)性的庸才更有價(jià)值。”

余先生的這些閃閃發(fā)光、熊熊燃燒，焰焰灼人的辭匯，聽(tīng)起來(lái)是多么地不討許多人的喜歡，因?yàn)樵谝粋€(gè)蕓蕓眾奴的大環(huán)境里，昏庸的掌權(quán)人寧可要一個(gè)毫無(wú)主見(jiàn)的奴才，決不容忍一個(gè)“驕橫跋扈”的奇才。作為奇才或想成為奇才也能成奇才的人，只要能為施展他的奇才而活著而生存，就不必去看他人的臉色或眼色行事。若是為了使庸才所容忍只好將自己也‘修煉成庸才，事事處處克制著自己的個(gè)性去迎合庸才所好。

在聽(tīng)庸才作報(bào)告滿嘴官話、空話、套話、假話、正確的廢話、甚至屁話的時(shí)候，你最好構(gòu)思你自己的珍畫(huà)。因?yàn)椋闳羰侨硇牡貎A聽(tīng)他那長(zhǎng)篇累牘酷似酸雨般的講話，必將腐蝕你的靈魂，污染你的心血之源，毒死你思想的萌芽。撐起你的傘、穿起你的盔甲吧！護(hù)住你圣潔的靈性，旁若無(wú)人地干你認(rèn)為值得去干的事情。

無(wú)論余先生的詩(shī)歌還是散文，只要我一見(jiàn)著，就愛(ài)不釋手。雖然如余先生所云：“為學(xué)問(wèn)著想，我看過(guò)的書(shū)太少；為眼睛著想，我看過(guò)的書(shū)又太多。”讀書(shū)能讓人增進(jìn)濟(jì)世之才，盡管當(dāng)今世道在某些地方并不看好讀書(shū)人，正如我曾在一本掉了皮的舊雜志上看到的那首打油詩(shī)所云：“有才無(wú)財(cái)才無(wú)用，用才還須財(cái)疏通。疏通之才非真才，真才輸于孔方兄。”

今天，我慶幸自己終于能有大片的時(shí)間，坐下來(lái)靜靜地閱讀中外名著和余光中先生的詩(shī)歌、散文及許多值得一讀的書(shū)，可是，“有那么一陣子，用于‘講學(xué)習(xí)的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了真正看書(shū)學(xué)習(xí)的時(shí)間，甚至常常要把埋頭苦讀的人拉到會(huì)場(chǎng)聽(tīng)不學(xué)習(xí)的人‘講學(xué)習(xí)”（朱鐵志語(yǔ)）。

吾生亦晚，雖與余光中先生神交已久，而且還接受過(guò)他惠贈(zèng)的尊著，但至今卻無(wú)緣當(dāng)面聆聽(tīng)教導(dǎo)，親睹先生尊容。只好借錢(qián)鐘書(shū)大師這句話：“假如你吃了個(gè)雞蛋，覺(jué)得味道不錯(cuò)，何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的母雞呢？”能在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中熱讀余光中也算是知足了……

責(zé)任編輯 李 淳