等待一個兒童的成長

劉關軍

你一定沒有見過這樣的孩子。

上學的時候，你明明看見他穿得清清爽爽的。可是你下午去上課的時候，他的衣服已經變得臟兮兮的——好笑的是，紐扣扣錯了地方，他竟然沒發現。

還是早上，你看見他的頭發打理得整整齊齊的，臉蛋兒也紅撲撲的。可是到了下午，如果他的頭發還沒有變成雞窩，他的臉蛋還沒有沾滿灰塵，那一定是罕見的“奇跡”。

你讓他做作業，他總是找不到筆。就算是找到了筆，要么是缺少筆帽，要么是缺少筆芯。

你讓他打開書，他會在課桌里翻一節課，也找不到書到哪兒去了。

他從來不舉手回答問題。有一天，你突然發現他舉手了。然后你點他，他會站起來說：“老師，老師，她在做小動作。”

考試嘛，如果他有一天交卷了，那也一定交的是白卷。

上課鈴響了半天，才進教室的是他；下課鈴響了，第一個沖出去的是他——他還有進教室十幾分鐘，沒有讓你在校園里四處找正在游蕩的他，那是抬舉你。

就算進了教室，他的屁股也是尖的，你從來沒看見他在座位上坐穩哪怕是一分鐘的。他不是在左顧右盼，就是在教室走廊里閑逛。是的，他在教室里，而不是在教室外閑逛——你在板書的時候，他跑下位，一會兒到這個同學那里看看，一會兒到那個同學那里瞧瞧。然后，你朝他皺皺眉，他又一溜煙的跑到自己的座位上繼續鼓搗他的小玩意兒。

你找他談話，他心不在焉。你準備揪他的耳朵，手還沒伸到他的腦袋，他就已經哭了起來。

孩子們也討厭他。誰喜歡和他玩呢？——只要和他在一起，不把他的同學捉弄哭，是不會善罷甘休的。

簡言之，他就是班上的“活寶”。

當然，你最好不要懲罰他。他有病，心臟病。

可是，你讓他為所欲為也不是個事。他上課老是在搗蛋，影響老師的情緒是其次，關鍵是他無時無刻不在擾亂正常的教學秩序。

可是，誰都拿他沒轍。班主任算是活怕了他。其他老師也沒好到哪里去。

其實，你仔細看看他，也覺得他雖然淘氣，但還是蠻可愛的——活蹦亂跳的小男生，整天沒心沒肺的，活得那真叫精神燦爛，無憂無慮，自由自在，簡直讓人“羨慕嫉妒恨”的。

當然還有，他靜下來的那么幾分鐘，在課本上亂涂亂畫，那安靜的樣子，也怪讓人可憐的——如果他是你的孩子，如果他是你，怎能不讓人心生憐惜？

當然，光羨慕，光憐惜，顯然是不夠的。

至少，得讓他在課堂上不影響他人是吧——說實話，只要他不影響他人，我就得謝天謝地了；至于，如何讓他在課堂上“學習”，我可沒想好，即使想好了，想改變他，我猜那也不會比實施“探月工程”簡單。

那天，正在做作業，他自然是又在找他的本子啦，筆啦，書啦。有那么一會兒，陽光正照在他的臉上。穿過他的黑發他的臉，陽光也正照在教室外那正綻放的野花上——那叫不出名字的野草，被誰都忽略的野草，一無是處的野草，竟然在開花，竟然也有“怒放的生命”？

看著他那臟兮兮的笑臉，看著那窗外怒放的“卑賤”的小花，我突然想到了蘇霍姆林斯基說過的一句話，“從我手里經過的學生成千上萬，奇怪的是，留給我印象最深的并不是無可挑剔的模范生，而是別具特點，與眾不同的孩子。”

這個別具特點，與眾不同的孩子，難道真的不可救藥了？

“不可救藥”，意識到這個詞差點脫口而出，突然打了個寒顫。——“生命比任何知識、規則、紀律，甚至榮譽，被許諾的未來的發展與幸福的可能性，所有的一切都更神圣。”他可是鮮活的生命啊！教育應該對所有的生命都表現出一種真正的善意，它順從天命，敬畏自然，并把人看作是所有生命體中的一員。可是，我把他看成了怒放的生命嗎？我有在“努力培植對生命的敏感，關注所有生命的價值，肯定所有生命的意義，有同情目光、慈悲心腸和大愛境界”嗎？我有“以成全所有生命的價值為導向，執守教育的真善美的崇高理想，使教育沐浴于人性的光輝之中”嗎？我有“始終相信人，始終相信生命的意義，始終相信教育能不斷戰勝愚昧、粗暴、狹隘、卑俗，走向光明、慈祥、遼闊、和諧，教育以人性的方式，使人最終贏得解放”嗎？

我想到了很多。

然后，我突然一激靈，把他喊到身邊，對他說：“我告訴你一個秘密，你千萬不要告訴別人哦。”

他大概是沒有意識到老師竟然和他談起這個話題，馬上小腦袋點得像小雞啄米似的。

“老師最喜歡你！”

他的臉一下子紅了。

“這可是我們之間的秘密，你千萬不要告訴別人哦！”我故意怒目圓睜。然后，揮揮手，讓他回到座位。

他似乎欲言又止，但最終沒有說什么。而是驕傲地昂起了頭，挺起了胸，目不斜視地回到了座位。

一點動靜都沒有了。在發呆？在做著作業？管他呢，消停一會是一會。

喲，大半節課竟然沒下位？沒有出聲？

這是怎么啦？

不去想，不愿想。

下課了，他屁顛屁顛地跟在我后面，要幫我拿書。嘿，書我還不會拿啊。好的，你愿意拿，那就請你幫忙拿咯，謝謝你哦。

看到他跑到操場，和小伙伴們在嘀嘀咕咕——那是一定的，他肯定把“老師最喜歡我”這個“秘密”散布出去了。

下次上課，他的眼睛里似乎有光哦。站得很筆挺，坐得很穩當，竟然專心聽講聽了十分鐘！——聽就好，聽不聽得懂沒關系，總比不聽好。

再看其他孩子們，他們的眼神也似乎有了點異樣。是的，今天，他們的狀態都不錯，舉手發言都爭前恐后的，難不成他們也都想成為“老師最喜歡的孩子”？

是的，一定是這樣的。

心里有了那么一點點“小確幸”。

日子就這么流水一般地過去，可是不一樣了。他似乎聽話了許多，真的，“聽話”了許多。

衣服干凈了一點點。

臉蛋和頭發不再臟兮兮了。

寫作業找到筆了——寫得出來的筆。

書丟的次數越來越少了。

開始回答問題了——雖然他的答案常常是錯誤的。

考試分數超過個位數了。

上課了，操場上只是偶爾見到他了。

竟然還有學生和他在玩？

這真是一件可喜可賀的事。

張文質先生說，“經常，我們要等待一個兒童的成長：他智慧的覺醒、力量的增強、某種人生信念與價值的確定，他需要你針對他這個具體的人而給予的幫助，即溫情的理解、真摯的同情、誠意的鼓勵、恰當的提醒，也許教師最重要的品質，就是耐心、敏感、克制、清醒的邊界意識，同時還有樂觀的態度、積極恰當的行動能力（一種臨場智慧）。教育給予學生最重要的東西，確實不是知識，而是對知識的熱情、對自我成長的信心、對生命的珍視、以及更樂觀的生活態度。”是不是我那“溫情的理解、真摯的同情、誠意的鼓勵、恰當的提醒”，發生化學反應了？還是那天那“善意的謊言”，引誘了他，喚醒了他，指引著他，在朝向更遼闊的美好未來小心翼翼地張看？

張文質先生還說，“任何靈思創發的‘覺醒，都強調‘拙真而深切的生命體驗，強調執著而持久的自我期待，強調在足夠豐富的知識積累、足夠開闊的智力背景上的突破與超越的意識，強調先覺之‘覺對后覺者的啟迪與引誘。”

那么，就這么一直“引誘”下去，就這么一直等待下去，就這么一直“最喜歡”他下去，也許，他終將有一天長成真正屬于自己的那個樣子吧？我愿意相信。我也相信。

（作者單位：湖北松滋市實驗小學）

責任編輯 黃佳銳