劉亮程：沒有埋下頭呼吸過，就別問思考的好處

【一】

從村莊里走出來的年輕人，總是有對村莊那種小心翼翼的愛。

他們并不會像60、70年代的作品那樣大聲呼喊著“我愛”，而是怯生生把曾經童年時的味覺和觸感記住，在離開村莊以后，忽然見到其中一種時，被一種細軟的、敏感的喜悅包圍。

鄉村，對于絕大多數走出來的人來說，是心理上的坐標——知道自己的人生起于何處；又是虛化的影像——無意中想起千百遍，卻再也回不去的遠方。

對于把整個身子都埋進鄉村里的人呢？

是炊煙，是一鍬一鍬開墾的土地，是守在門口老態龍鐘的黃狗，是谷倉里發霉的前年的種子。

每一個鄉村都是一個封閉的世界。

人們生活在那個熟悉的縱橫交錯的小方圓里，住著祖父住過的房子，用著父親用過的鐮刀。發現一片荒地，一鍬鍬鏟下去，土地生硬著被泛起，隔年一層稻谷長出來，堆進你家和我家。

沒有人規定要幾點起床、幾點從地里出來，更沒人對他們進行績效考核，可是他們心里關于時間的坐標，比墻上的鐘表還要準確。他們自有一套比較的方式，這標準都在自己心里。

【二】

在鄉村里，所有生物自由又井然有序地沉默著成長著。

牛會耍脾氣，選擇對主人愛或者不愛。人們有的是耐心等著牛把這里當家，一天、兩天，一年、兩年，直到它把對牛槽的倔強，全部用來守護這個家。

蜻蜓傍晚的時候貪戀墻面的余暉，放心地張開翅膀一動不動趴在墻上。人們抓一只，它們也不會驚慌四散，直到人們把自己捉光。

它們舍不得離開這溫暖，多少帶點禪意和順其自然的味道。

就像挑一個墻根，挽起袖子曬太陽的老人。

風來了就吹一會兒風，雨來了就緩緩拿出斗笠，夏天太陽沉得晚就坐到八九點，周圍的蟬聲都歇了再回家。他們不再拼命抬杠，只是靜靜地靠在墻根底下，看著日頭一次一次從眼前沉沉地下落，周圍人聲從鼎沸到沉寂。

人長期生長在一片土地上，身體就被打散了。

汗水滴進土地，叫罵聲和空氣纏在一起；皮膚和家具接觸一天天老化，家具有了人的皮膚；筷子一天天和嘴唇接觸，分不清誰侵占誰更多……

屋子里的某一個角落藏著祖父在那一年留下的一句囑咐，它被放在房梁上，父親在某一天把它拾起來說給自己，一句話就這么回蕩了幾代人。

城市里很難體會家音回蕩的思念，那種骨肉相連的聲音，總是被拆遷不斷地埋葬。

城市里容不下舊房子，鄉村能。鄉村的老房子，灰塵堆得多厚，晚輩們都舍不得拆。那些灰塵里，全是一撮一撮塵封的記憶。

【三】

我曾經以為文學是件十分用力的事。

要破萬卷書，走萬里路，閱人千萬，才能認清大千，然后在大千里寫出一二。

《一個人的村莊》里有一個特別讓我震動的寫法。

一個遠行的人，把鑰匙埋在一個土坯下面。

他擔憂某一天一個賊人，揣著這把鑰匙，在一個寂靜的日子，一家一戶，悄悄試探每一把鎖。

我以為他的下一句是，門鎖咔噠一聲，家整個暴露在別人面前。

可是劉亮程擔心的不是這個。

他說，人們都不在的時候，賊人從村頭開始，一把鎖一把鎖地亂捅。尤其是沒開過的鎖，帶著阻力，澀澀的，會讓人格外有興致。即使塞不進去，也要試探幾下。一把好鑰匙就這樣無端磨損、變細，成為廢物。而鎖孔，卻深大而松弛。這種反向磨損，讓本來親密無間的東西變得日漸疏離。愛情也是一樣。我們親手創造了一個再也抵達不了的地方，自己被深深消磨。于是，愛情的距離產生了。

【四】

人生的道理，都是一樣。

懷揣不確定地試探，把精力都虛耗在左顧右盼上，變得失望。

懷揣失望瘋狂地步步緊逼，除了制造表面上的熱鬧，還堆積了與初衷漸行漸遠的絕望。

你看，他的寫法從來不急。

他不急著寫一個鑰匙被賊人拿走的結果，卻著眼在賊人試探打開門鎖的過程里，把時間拉到綿長，直到鎖孔生了銹，鑰匙變得細小，彎曲。

鎖，可能永遠不會打開了。

門鎖鎖住了一屋子的空氣，里面所有的一切都按照自己的路徑逃走。

門上的紅漆沿著斑駁的褪色之路；木梁沿著坑坑洼洼的腐朽之路；泥墻沿著深深淺淺的風化之路；箱子里的錢和票據沿著發黃的作廢之路……

鎖住一扇門，可是到處都是路。

家很容易丟掉。

在這日復一日的重復里，一種類似哲學感的東西慢慢上升。

大千世界里的一二，不是閱遍世界之后才看得見，而是把頭埋在土地里，埋進此刻，再探出半個腦袋呼吸。

它像炊煙一樣裊裊升起，生存在大地深處的人們，靠著這扎向天空的綿延不絕，和遠處陌生的外界保持著某種神秘的聯系。

你想過嗎？

某個夜晚，你被狗叫驚醒，聽見有人狠狠推著院門。門咣當當響，你拎起手邊的棍棒，警覺地推開屋門，看見不遠處，一只山羊淚流滿面地站在那兒，是三年前你賣給隔壁村莊的羊。

這是活在這土地上，生靈之間，滾燙的依戀。

編輯/圍子