我的朋友郝亞千

小太爺，東北人士。擅長侃大山、鬼扯和給人介紹對象。行事沖動，脾氣火爆。愛好相聲和搖滾，尤其鐘愛長得像馬志明的高峰、二手玫瑰和西游樂隊，最近新寵是永動機。不抽煙不喝酒，常年短發。會一點二胡，懂很多掌故。最后一句，郝蕾和何冰是我永遠的人生之光。謝謝大家。

我的朋友郝亞千，生于1995年，卒于2017年，享年22歲。他來自意外，死于意外。

2012年，我們在南京，1912酒吧街，夏天的晚上十一點。

剩下的人都去逛，落在隊伍后面的我倆越落越遠，最后干脆在路邊坐著等他們。

郝亞千坐在路邊的墩子上，我坐在他旁邊。他背著霓虹燈坐，臉上的陰影疏疏落落。我看到他摸了摸自己的后頸，手指修長，骨節清晰。

“我有時候，是很想和這個世界不要有什么關聯的。”

他的抑郁隱藏得很深，但也是有跡可循。我理解他不能多說的少年情懷，所以當他每次走進人群，我都有點心疼。就好像是必須要把什么寶貴的東西埋進土里，再不能相見。

我怕喧囂的車流染黑了他清清秀秀的一張臉，更怕他自己會被自己擊垮，毀了干干凈凈的一個人。郝亞千是矛盾的，我作為他的朋友，也同樣是矛盾的。

他的憂愁比我的要高級，以至于無法用暴飲暴食和一夜暴富來醫治。他倒也不打擾別人，只是默默地想事兒。不寄情山水和煙酒，也沒留下只言片語。

我常常希望，他只是想讓我們覺得他很厲害，于是裝出來那么一副樣子來騙我們。

如果是那樣，郝亞千就是個最厲害的人。

我承認了。

他像小動物到了陌生的環境，蟲子小心翼翼伸出觸角，小貓不敢放松，耳朵動動，四下搜尋。

這就是郝亞千成為人群里一分子時候的樣子。

他生前或許時常懷有悲憫，對每個曾與他相交的人寄去善意。

只是，我的朋友郝亞千，不知道他們為什么會那樣俗氣。

俗氣地汲汲于金錢和名利，俗氣地對一切自己不懂的東西妄加評價，俗氣地不看詩歌不學哲學，俗氣地一顆心在半空里飄著，一直不肯降落。

這個問題我曾與他討論。

不是每個人都是為了思考而生的。

這個世界上，就在咱倆聊天的這會兒，也有無數人在為了生存而奔波。

他于是更失望，失望這世界不是理想國。

我還記得他十幾歲的樣子。

放學的鈴響，郝亞千被老鄧他們拉著去打籃球。他一樣樣收好東西，帶著融融的笑意，“別急別急！”

他在一片橙紅的黃昏里奔跑跳躍，頭發被汗打濕，白皙的臉龐染上紅云。

少年人脊背直直的，他把上衣撩起來擦臉，露出兩排也正處于好年紀的肋骨。

我很想念那個時候的郝亞千。

那時候，他不是入海的泥牛，也還沒開始考慮這些紛紛擾擾。

理想主義者的離去讓我開始像他一樣思考。我在玻璃上呵一口氣，寫上我自己的名字；我在冬日的午后行走，面無表情，步履沉重。我補牙、我飼養花、我想做個有用的人。

郝亞千，只是對生活過敏。

他并沒有那么快地與這個世界握手言和。他難以原諒自己的改變和委曲求全。

他是我們生活里的一個記號，從此每當低頭敷衍，眼前就會出現他的臉。

2017年過去了。

我的朋友郝亞千去世了。

我很想念他。

編輯/圍子