致姍姍來遲的你

時玖

這幾天搬家時，從柜頂翻出個酒紅色的禮物盒，吹去盒邊的灰塵，小心打開，是曾經嚷著讓他給我買的手鏈，上面是張紙條，“我一直在”這四個字像是炙熱的太陽，而我藏在內心深處的秘密和冰山一樣漸漸消融成了澀得發苦的眼淚，蜷縮在墻角，哭得胸口有點悶。

陳軒，我好想你，好想見你。

【一張紙和一道填空題】

在我喜歡的窗戶旁，我落了座。攤開這次月考的數學卷子，填空題意外地失了分，我在草稿本上列著式子，苦惱地撓了撓頭。

“我可以幫你的。”我順著紙張的字抬起了頭，白凈的臉如同窗外雨打濕的梔子花，寬松的白色T恤套在他瘦小的身上有點可笑。是十七班的陳軒，他沖我眨了眨眼睛，甜甜的笑仿佛可以在空氣中擠出蜜汁來。我不受控制地遞過試卷，他坐在我的正對面，雙臂平放在桌上，手中的筆在微微顫動著，白色T恤也隨著手臂有了波動，我托著下巴看著他寫題，沒了溫習功課的欲望。

他遞過紙，上面是清楚的解題步驟，末尾寫了句話：“六班付玖？對嗎？”我瞇著眼睛點了點頭，窗外的風在沒告知的情況下吹了起來，我的腦子閃過一句話，“微風輕輕起，我好喜歡你。”有點荒唐和莫名其妙，我們四目相對，我的眼里是他，他的眼里是我。

在圖書館附近的牛肉館里他給我點了碗牛肉面，我不顧形象大口大口地吃著，湯汁濺了一臉，他遞上一張紙巾讓我擦擦臉，可能我的樣子太滑稽了，他沒忍住“噗嗤”地笑出聲來。

我又一次不爭氣地紅了臉。

【礦泉水的秘密】

經過了兩次雨天的相遇后，我的心好像被陳軒涼風般清爽的笑俘獲了，在左心室里混著血液釀成了初夏薄荷的味道，在每個下雨的清晨或傍晚我都會想起他，甚至希望哪天他就出現在拐角和我有次邂逅。

可是電視劇的情節沒有發生在我身上，我和陳軒唯一能刮得上一點點邊的，也只是周三下午都有體育課，而且是同一節。

某周三下午，由于操場需要完善健身設施，老師特地領我們往最內圈跑，以免發生意外。我跑在小A和小B后面，他們倆互相推搡，影響我跑步，我正繞過小B打算跑出他們的“惡勢力”范圍，卻不料，重達150斤的小B同學從側面“飛”了過來，我一把瘦骨倒在健身器材上，身子骨差點散架，頭疼得像火星撞地球。我有想打人的沖動，伸手想揉揉我眩暈的腦袋，卻沒了意識。醒來時躺在醫務室，陳軒坐在我床邊，他急切地問我認不認識他是誰，我的困意涌上眉眼，又暈暈地睡著了。

“校醫，她會不會失憶啊……”

“這位同學，她只是碰傷了腦門，流了點血，沒在演電視劇，哪來的失憶。”

我睜開雙眼，叫了陳軒一聲，在確認我沒事的情況下，他帶我回了家。我問是誰抱著我去的醫務室，他理所當然地告訴我是他。我不知道他是如何趕來的，可能是因為他們也在跑步，我也不知道他為什么這么做，可能是看見我就順手抱我去的醫務室。他沒有說，我也不問。

陳軒是等我睡著之后才走的。

床頭留了瓶礦泉水，瓶體上寫著“我會照顧你”。我不知道他留的是什么意思，更確切的是我不敢理解成我所想的意思。

礦泉水瓶我還留著，字跡模糊了一半，可“照顧”兩字卻分外清楚。直至今日我都沒有問他為什么那么留，因為青春里小小的暗戀本不希望以傷感結束，這樣一切都會在預料之中，預料之中他永遠都不可以知道我喜歡他。

【有過約定在香樟樹下】

夕陽的余暉灑在陳軒的身上，勾勒出他的輪廓。我走在他身后，只差了小小一步，他突然停下腳步，我意外地撞了上去，貼在了他的背上，他身上特有的溫度像是電流般在我的胸口慢慢散開。

“我們考同一所大學吧？”我剛想退后，卻被他的一句話停下了腳步。香樟樹在汽笛的喧囂中搖曳著，卷起流年交雜青春的氣息，他的聲音沙啞，字字扣住我緊繃的心弦。

“好。”我小聲的回答連我自己都沒聽清，沒有一點底氣，我和他還差了近四十名的距離。風刮亂了頭發，我的心臟像是要掙脫肉體和血管神經的捆綁跳出來，“我……”風沒有停，他也沒有轉過身幫我捋好發絲，我將要說出口的喜歡也被他向前的步履縫進了滿地的落葉里。

我站在原地，有了想哭的沖動，夕陽愈發溫柔，不偏不倚地照向我。陳軒在前面喊到“付玖，跟上來！”他的話是控制我神經中樞的利器，我沒理由不聽，僅僅因為我喜歡他。

我跑上去，香樟樹下我們的影子一長一短，身后又一陣清風拂過，有濃郁的香樟味兒，看著他的側臉，我發誓一定要和他考同一所大學。

【末班車】

高考如期而至，我的考場在二層，陳軒的考場在另一棟樓的五層，我們隔著一棟樓連72階臺階的距離。

我帶著他送我的筆在偌大的教室里奮筆疾書，“一定要和他考同一所大學！”我在心中默念。

高考的兩天里，我沒有忘記帶準考證，沒有忘記帶2B鉛筆，檢查了好幾遍的涂卡次序，畢業了也沒有太多的留念。

最舍不得的人是陳軒，想到萬一和陳軒考不上同一所大學就好難過。

畢業聚會那天我發了瘋一樣到處找人敬酒，那晚我喝了很多酒，渾身酒味，半醉半醒時打電話讓陳軒到公交車站接我，沒等他回復就掛了電話，在洗手間放聲大哭。我害怕他拒絕來接我，暈乎乎地倒在洗手池旁。

那是我第一次喝醉，說實話感覺特別不好。頭發零亂得打了好幾個結，紅撲撲的臉在鏡子里看令人發嘔，滿嘴的酒味，腿軟得難以走路。聚會已經結束，我點開手機，已經夜里十點零八分，我和爸媽說好十一點才會結束。陳軒沒有打電話給我，一個都沒有。我沒等他回答就掛電話是好的，至少我現在沒那么難受。我在公交車站懷著“他會來”的僥幸心理，等到夜里十一點三十五分。

我青春里唯一鮮活的少年，還是沒來。我乘著氣溫低得讓我哆嗦的末班車回家，頭靠在末排的車窗上流淚了。

回到家，城市里下起了大雨，席卷全城的是畢業季的感傷。我倒頭就睡，夢里我還在等末班車，還在等少年陳軒。

【致姍姍來遲的你】

陳軒在凌晨三點發來短信向我道歉，沒有說為什么沒去公交車站。我躲在被子里，眼淚打濕了床單，想到我不會和陳軒一起上同一所大學了，心如刀絞。

得幸運女神的眷顧，我和他上了同一所大學。大二時，他成績優異被選為交換生去交流學習，我以好朋友的身份為他整理行李，裝作滿臉欣喜。

他讓我好好照顧自己，經常聯系，一定等他回來。

我向他揮手，他上了計程車，我的心里被挖空了一個無法彌補的窟窿。

他隔三差五地和我打電話，但我從不主動給他打。

只是每當學校的梔子花開時我總會想起陳軒，他被我小心翼翼地珍藏在心里，不會有意想起，也從不忘記。我知道他是我最脆弱的神經，動不得。

門外響起了敲門聲，應該是搬家公司的人。我擦去眼淚，打開門的瞬間，陳軒站在門外，我握著手上的手鏈，淚如雨下。

他和我說一年前沒來得及去公交車站接我，是因為報考學校的問題和父母發生了爭執。我沒有怪他，反而討厭當時的自己。

原來我們都用盡青春去喜歡一個人，原來我心心念念的梔子花少年也一直在耿耿于懷。珊珊來遲的你，作為懲罰不許走遠了。

編輯/圍子