論楊帆的無邏輯敘述

賀紹俊，著名評論家。沈陽師范大學中國文化與文學研究所副所長、教授，中國當代文學研究會副會長。曾任文藝報社常務副總編輯、《小說選刊》雜志社主編。

楊帆是一個很特別的作家，特別在于她的感覺非常豐富和敏銳。她的特別也在她的作品中得到了充分表現，但是沒有得到更多人的重視，這可能有整個批評界跟著時尚跑的原因。楊帆的感性思維特別強，這就帶來她敘述的色彩特別豐富，也善于進行情感性表達，可以說她有時將感性思維發揮到極致，以至于你都找不到她的敘述邏輯。比如她的長篇小說開頭就有這么一句，“她大概是有些想家，以至夜里發起燒來?！毕爰覟槭裁磿蔀榘l燒的原因呢？是不是不講邏輯？這樣的句子很有意思，有一種特別的色彩。我想將楊帆的這一特點稱之為“無邏輯性的敘述邏輯”，這是她小說的特點，也是楊帆的優勢。

楊帆在敘述上也有自己的特點，她很講究非口語寫作。非口語寫作，或者叫書面語寫作，她的敘述并不是直接照搬生活中的口語表達，而是經過自己的處理以后才表達出來的。這是一種值得肯定的敘述，它讓我們看到楊帆在文學語言上是很用心的。文學一個重要的功能就是凈化語言、提升語言，使語言變成一個優美的東西，作家應該把創造優雅精美的文學語言作為自己的職責。比如古代漢語就是經過上千年無數文人墨客的延續不斷地精心磨煉，逐漸形成了特別精致優雅的書面語—文言文，文言文凝聚了華夏文明的精華，也為中國人創造精美的文明提供了最有效的工具。

楊帆關注那些非正常的人物和情感，這是她寫作的另一特點。比如說她的《后情書》，寫一個植物人的妻子，當丈夫因車禍成為植物人后，她的心理情感會有什么微妙的變化呢？這是楊帆所關注的。又如《瞿紫的陽臺》，寫的是一個失去媽媽的男孩。還有如《媽媽的男人》，寫的是失去初戀的媽媽，這個媽媽的初戀回上海了，但初戀在她的內心扎下了根，使她的家庭以及和自己愛人、孩子的關系都變得不正常。楊帆以非正常的思路寫非正常的心理，不動聲色地揭露時代與城市變遷下人與人之間的情感關系。

她的中篇小說《第七夜》寫得詭異，你很難琢磨到小說以后的發展。后來我還專門找來一篇《第七夜》的評論文章，看人家是怎么解讀這篇小說的，文章認為楊帆是為了造就一回被稱作“大愛無疆”的行動?！兜谄咭埂穼懥艘粋€奇怪的男人，他被醫院查出得了絕癥，決定在死前幫人做事情，就登出廣告。他做事時候發生很多蹊蹺、奇怪的事情，比如這個男人去整理草地的時候，楊帆似乎是不想讓讀者將故事簡單地理解為在寫做好事，所以她要寫冒出另外一個男人來挑剔這個男人，又由此揭開另外一個男人背后蹊蹺的事。楊帆也許一邊寫一邊會冒出很多念頭，給讀者的閱讀習慣不斷帶來挑戰。

楊帆今年出版的長篇《錦繡的城》在體察人心、挖掘人性上有很大突破，呈現出寬闊復雜的社會空間和世道人心。我讀《錦繡的城》就想到了托爾斯泰的《復活》，二者都有救贖主題和悲憫情懷。托爾斯泰寫聶赫留朵夫這樣一個貴族和他的女仆瑪絲洛娃的關系?，斀z洛娃遭奸污后被趕出去，淪落為妓女，從此她自甘墮落。所以在庭審中聶赫留朵夫再次看見瑪絲洛娃的時候，他有了懺悔之意。表面上看是聶赫留朵夫在幫瑪絲洛娃，實際上是瑪絲洛娃在拯救聶赫留朵夫，她讓聶赫留朵夫死去的靈魂復活了。楊帆在《錦繡的城》里也寫到了精神的拯救問題。錦繡因為年幼被性侵，一直有心理障礙，但是錦繡內心很美好，很純凈。春上是一個音樂老師，他在性上很隨便，實際上錦繡成為了春上的一個救贖。這是這部小說的基本思路。通過錦繡這個人物，楊帆在呼喚一種清潔的精神。這是一個宏大的主題，我們的社會和人心在不斷地被污染，骯臟成為一種普遍的現象，作家有責任為社會和人心尋找清潔的途徑。錦繡應該是小說中的核心人物，代表了作家的某種理想，人物形象典型而且打動人。小說的不足之處是牛麗和老根、春上，油條和錦繡之間的關系，沒有圍繞錦繡來寫，使得小說缺乏中心感。最后一章寫春上到西藏去尋找錦繡，當晚春上和錦繡結合了。這個結尾與小說前面的鋪墊相沖突，使得前面的努力相當于白努力了。

楊帆的優勢非常突出，她有強大的感性思維，主觀性很強，不滿足于客觀講述一個故事。這樣的小說才真正能夠成為小說。她這種特點為什么被忽略？也有她個人的原因。一名作家既要保護好感性思維，又要防止主觀替代客觀，處理好主觀和客觀、理性和感性的關系。假如楊帆能從這方面對自己的創作進行一些調整，能夠在一個考慮更加周全的文學結構里面讓自己的感性得以充分發揮，楊帆應該有更大成績。