只因生為女人

徐良平，男，1957年生，江西安義人。曾獲中央、省級理論研究一、二等獎，詩歌曾入選全國排行榜及選集。2007年出版詩集《邊走邊唱》，2011年，專題片《詩意地行走，真誠地生活—詩人徐良平》由江西電視臺拍攝播放。現(xiàn)為江西省人民政府參事。

一

在感懷長篇散文《刺青愛人》之前，有必要先聊聊前幾年的熱片《黃金時代》。

許鞍華導(dǎo)演的該片上映后，將“民國四大才女”之一的蕭紅的悲慘一生，推到了史上又一關(guān)注高潮。觀眾對蕭紅的看法呈現(xiàn)多種態(tài)度，這里面有幾個原因：

其一，這是一部文青才有福消受的電影。之所以如此說，是因為它是挑觀眾的，如果不是蕭紅迷，對她一無所知，三小時就會在一頭霧水中度過，極容易在紊亂的電影語言中，找不著頭緒；

其二，毀譽參半的觀后感。為數(shù)眾多的觀眾認為蕭紅悲劇人生的關(guān)鍵詞盡管是凄慘、短命、窮困、神經(jīng)質(zhì)、疾病纏身、屢遭拋棄和顛沛流離，但為何她總是遇人不淑，為何一直沒有進入職業(yè)？又為什么她在追求自由與獨立的路上，卻一直要一個男人（陸振舜、汪恩甲、蕭軍、端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基），成為她人生的依靠？甚至，口口聲聲要真愛的一個女人，為什么每次嫁人時，肚子里都懷著另一個男人的孩子？

所有這些，都讓許多人覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立，卻一直無法自立；她向往自由，卻一直自我設(shè)限；她極其多情，又極其自私；她反抗父權(quán)，反抗專制，卻成為男權(quán)的另一種犧牲品。從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。

客觀來看，蕭紅是苦難的革命女性范例，愛自由，有理想，有才華，向往愛情，處世笨拙，秉性天真，拒絕長大。這些質(zhì)素，使蕭紅永葆明亮與澄澈，如同她的光，她的水。她稟持著這些，在時局、感情和社會偏見的困境中，跌跌撞撞，固執(zhí)地尋求溫飽，尋求愛情，尋求一個安穩(wěn)的書房，但直到晚年，她都沒有得到妥帖的收容。

蕭紅饑餓一生，身體如此，情感亦然。19歲那年，她和表哥私奔，離開家鄉(xiāng)，從此，她一生中的大多數(shù)時期，都陷落于各種風(fēng)暴與漩渦，在生與死的邊緣，帶著內(nèi)外的病，向?qū)Ｖ啤⑴邸⒂廾梁秃诎档难b甲車隊宣戰(zhàn)，無疑于螳螂擋車、飛蛾撲火。她不能選擇性別屬性，不能選擇家庭背景，不能選擇所處年代的好壞，甚至不能選擇愛情的清醒或智昏。如果我們還要求她在才華橫溢的作品之外，也成為一個高大上的道德楷模，不覺得苛刻嗎？

基于上述，我們再來看武向春的《刺青愛人》。

當(dāng)我們帶著靜穆之心態(tài)讀完這篇散文，就會發(fā)現(xiàn)一個思想成熟、認知全面的寫作者，對于一個歷史上著名女文青的解析，是多么的客觀冷靜，多么的細膩系統(tǒng)，還原了一個真實的蕭紅，還原了一個殘忍的時代。正如她寫的“命運仿佛是不動聲色的獵手，在他精心編織的命運之網(wǎng)中，早已羅織了獵物所有的疏漏，猝不及防中，展露出猙獰的面容”。

如此殘忍，讓人想起美國舞臺劇《狗鎮(zhèn)》中同為弱女子的格蕾絲的無力反抗。沒有選擇，沒有退避，只有接受，只有沉淪。

二

就我個人而言，非常喜歡武向春此篇的標題，毫無緣由地喜歡—《刺青愛人》，這就把后人對蕭紅的觀照回歸到了人類婚戀關(guān)系的最初本質(zhì)了。

武向春在開篇中這樣寫道：“刺青愛人則是令我們感受到愛的美妙以及痛楚的那個人。”這就把一個癡情女子的感情宿命，以新鮮而獨特的角度和筆觸展示給人，刷新了我們對以往文藝作品帶來的愛情體驗的固有認知，原來真愛首先是疼痛的，而非首先是幸福，一如刺青，是針與肌膚的纏綿，是最美麗的情懷永久地鐫刻，疼痛、幸福當(dāng)如蕭軍始終是蕭紅一生的愛與痛。

顯然，武向春是認真研讀了蕭紅的。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，魯迅為何會對年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍？蕭紅為什么會被當(dāng)時的很多朋友尊敬、幫助和愛護？蕭紅死后為什么會令那么多人津津樂道？難道僅僅因為她傳奇而凄美的一生？

而《刺青愛人》恰好彌補了電影的這一缺憾。從這點來看，武向春是仔細揣摩了電影的，并進行針對性和填補性的文字構(gòu)建，告訴我們蕭紅確實是一個不折不扣的理想主義者。女子有了才情，是才女；有了詩意，是藝術(shù)；一旦有了才情和詩意，就注定是一場悲劇！從古至今，有幾個有才情的女子落得好下場？蔡文姬命運的坎坷，李清照晚年的孤苦，魚玄機絕望的放縱，哪個不是寂寞的生，孤獨的死？

電影的敘述呈碎片化。《黃金時代》在表達上流于蒙太奇形式，它將順敘、倒敘與插敘雜糅于一體，對白、旁白與獨白混集于一身。主線是蕭紅的一生，但時空不時置換，一會插敘個情節(jié)，一會又從幾十年后開始倒敘，借一個人的嘴巴，來補敘當(dāng)前。這就是對紀錄片生搬硬套的模仿了。往往一段情節(jié)正在行進，忽然卡住，然后不知打哪冒出一人，闖入鏡頭，木著臉，開始評述那年那月那女人，硬生生把觀眾拉出戲。

而《刺青愛人》的敘述是緊扣宿命般癡愛為主線，圍繞蕭紅與幾個男人的感情糾葛為情節(jié)，有時序地，有節(jié)奏地，更是有系統(tǒng)地一一鋪展，并在文字的表達過程中，較好地完成了對混亂時局、人物命運多舛的穿插。由此可見，作者對于文字的駕馭，對于抒情的節(jié)制，對于價值傾向的把控，皆是比較到位的。電影塑造人物的局限性。一部傳記電影有義務(wù)在忠實史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)人物的一生，也有責(zé)任使觀眾去進一步認識和理解這位人物對于文學(xué)及后人的貢獻。對于后一要求，《黃金時代》顯然力有不逮。該片雖然完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡。

而《刺青愛人》的可圈可點還體現(xiàn)在對人物刻畫處理的完整上。

首先，作品尊重歷史和蕭紅本人，尤其通過對蕭紅重要傳世之作《呼蘭河傳》的著墨，延伸到了蕭紅乃至一代弱女子命運的自憐上。此處，《刺青愛人》是這樣寫的：“那只哭泣的白兔子仿佛就是蕭紅，看不到去路，回首尋找來路時，早已湮沒在漫漶的時光深處。她哭的，不僅僅是回不去的家鄉(xiāng)，還有她和蕭軍回不去的愛情。”如此寫意性文字，讀來令人掩卷唏噓—“為何世間的愛情，往往結(jié)局是回不去原地的？”

其次，《刺青愛人》還有別于《黃金時代》的是，在對民國大時代的想象中，《黃金時代》雖還原了革命青年的熱血和朝氣，但對抗戰(zhàn)時期民國知識分子的自由選擇沒有充分認知。而《刺青愛人》通過對蕭軍的內(nèi)心關(guān)注，為讀者塑造了一個立體面的男文青形象，這就正好回答了“為何蕭軍那么值得蕭紅至死不渝去愛”。原來，除了兩人認識的最初相互吸引，以及蕭軍能為蕭紅帶來生理和感情饑餓的滿足外，更深層地揭示了作為熱血男兒的遠大志向。

對此，《刺青愛人》是這樣描述的：“蕭軍卻準備隨學(xué)校去打游擊。蕭紅一度阻止蕭軍，然而當(dāng)她讀到蕭軍的小說《為了愛的緣故》時，卻感到了顫栗，在這部自傳體的小說中，妻子如同幽靈一般愛著她的男人，而男人心系抗日，因為妻子孱弱的身體，他的內(nèi)心充滿了矛盾和痛苦，最終他選擇了自己的愛情，放棄了自己的理想。由此，蕭紅讀出了蕭軍心中的悔意。蕭紅對蕭軍說：‘從此我不再妨害你了。你有你的自由。這句話，蕭軍一定等待已久。”

如此刻畫，我們就不會對蕭紅近乎病態(tài)、病入膏肓的愛，再有責(zé)難和偏見。因為，蕭紅沒有在民族大義面前過于自私，沒有將她深愛的男人和她自己置之度外于家國存亡。誠如王東成評價的“對蕭紅人性的不潔和過錯要作同情的理解”。此外，對于從東京回來之后蕭紅的女性意識極大覺醒，葉君建議不要以今天的時代高度強求，“在一個女性無法自立的時代，蕭紅的作為已經(jīng)是非常自強的了。”

如果說《刺青愛人》還有什么不（下轉(zhuǎn)64頁）（上接62頁）足的話，也許過于專注對蕭紅感情生活的著墨，而缺少了魯迅對蕭紅尤其欣賞的必要交待。因為蕭紅最閃亮的標簽是女文青。魯迅對蕭紅作品《生死場》的評價是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時魯迅也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，《刺青愛人》和電影一樣并沒有給予充分交待，卻都提到了讓許廣平不勝其煩的蕭紅。因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事、絮絮叨叨向人訴苦的蕭紅，而沒有認識到這兩位作家有著幾近一致的文學(xué)追求和家國憂患。

三

回到太平盛世的當(dāng)代社會，愛情的主線條卻因物質(zhì)的豐富和選擇的多重，反而顯得模糊和程式化了。即便公眾人物如王菲，她的幾段感情在遭到大家的圍觀同時，卻備受質(zhì)疑、詬病，“菲式愛情”，始終最像愛情，自我催眠一般，讓爆米花看上去好美。又似行云流水，不沾染人間煙火。但這注定了只是她一個人的傳奇，而無法復(fù)制，無法成為主流，最終流于一場場走秀的宿命。

而《刺青愛人》詮釋的蕭紅這個女子，她愛到拽、愛到帥，每一段戀情都轟轟烈烈，纏綿悱惻。緣至，月升；緣盡，霧起。即使最終先后與每個男人分手，仍只有更堅定更嫵媚的眼神。縱然生命垂危最愛的人不在身邊，也未放棄對美好愛情的向往。做愛情女人做到這個境界，已經(jīng)是芳華絕代了，足以令后人對她惻隱和刮目了。

漂泊者如蕭紅，掙扎者如蕭紅，癡情者如蕭紅。所有的不幸，只因她首先是女人。

人生的際遇總是不可預(yù)見、難以把握，所有的碎片最終仍會照亮人間萬物的頭頂，一段放浪形骸的生平有待銷毀。所幸，我們在《刺青愛人》這里看到了苦難發(fā)出的光芒和力量。

于是，同為女人的武向春把筆墨伸入了溶解世間最堅硬事物的內(nèi)部，她在文章的結(jié)尾寫道：“時間帶走了一切，無論是極致的痛楚還是極致的快樂，抑或是強烈的愛或是強烈的恨，相遇與告別，忠誠與背叛，拯救與放逐，都消彌于無形，只有孤獨與生俱來。從結(jié)果而論，人生沒有意義，愛亦虛無，然而愛亦不朽，于時間深處。”

無論過去、現(xiàn)在，還是未來，我們對美好人生狀態(tài)最簡單最樸素的期待，相信亙古不變，大致模樣是這般的吧——愛情是一種眾生平等，人在愛情中是一樣的恬然，無論美丑或貧富、健康或疾病、得意或落寞，似乎只有在睡夢中，都被流放于現(xiàn)實以外。