奧斯汀小說中的莊園改建與審美

姚 穎

(南通大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南通 226019)

鄉(xiāng)村莊園既是以土地為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)權(quán)力媒介，也是奧斯汀時(shí)代英格蘭鄉(xiāng)村審美的集中體現(xiàn)，濃縮了攝政王統(tǒng)治時(shí)期的建筑與景觀設(shè)計(jì)所注重的“投入”、“幻想”和“隱蔽”。18 世紀(jì)末，莊園主們需要的是富于浪漫色彩的景象——湖泊、林蔭道、一片廣袤之地或是一片灌木叢，在這漂亮的邸園里騎馬散步，喝茶會(huì)客。簡(jiǎn)·奧斯汀將自己長(zhǎng)期生活的鄉(xiāng)村景色和親友們住宅的設(shè)計(jì)、改建精確地描繪在自己的作品之中。尼克森(Nigel Nicolson)這樣想象：“悠閑的旅行讓簡(jiǎn)·奧斯汀可以四下張望鄉(xiāng)村和集市廣場(chǎng)……她觀察窗外掠過的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村的房屋，將它們添置進(jìn)自己腦子中對(duì)建筑風(fēng)格的儲(chǔ)備中?！盵1]《理智與情感》中的諾蘭莊園、巴頓莊園和米德爾頓莊園，《傲慢與偏見》中的彭伯利莊園和內(nèi)斯菲爾德莊園，以及令人神往的《曼斯菲爾德莊園》中的“曼斯菲爾德莊園”，“都有自己的美妙景致”[2]132，也正是奧斯汀世界中青年男女談情說愛的最佳場(chǎng)所。伊麗莎白·班內(nèi)特、法妮·普萊斯甚至家境富足的愛瑪都在愛上男主人公之前先愛上了他們的莊園。起先，拒絕達(dá)西求婚的伊麗莎白在參觀了豪華氣派的彭伯利莊園之后，怦然心動(dòng)，覺得：“在彭伯利當(dāng)個(gè)主婦也真夠美氣的！”[2]195當(dāng)后來她接受了達(dá)西的求婚，姐姐簡(jiǎn)問她是什么時(shí)候開始愛上達(dá)西時(shí)，她也老實(shí)承認(rèn)：“應(yīng)該從我最初看到他彭伯利的美麗庭園算起?！盵2]339《曼斯菲爾德莊園》更是以莊園為題，說明曼斯菲爾德莊園本身確實(shí)不遜色于小說中任何一位人物。當(dāng)讀者隨著離開莊園3個(gè)月的法妮回到曼斯菲爾德郊野的時(shí)候，在看見“時(shí)髦的、優(yōu)雅的、環(huán)境優(yōu)美的大宅本身”之前，“觸目皆是翠綠的草地和種植園，林木雖然尚未濃葉蔽枝，但卻秀色可餐”[3]383。

聚焦奧斯汀筆下以改建的莊園為代表的鄉(xiāng)村新景觀，得以了解這個(gè)時(shí)期的景觀審美折射出的英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、文化和審美等方面的變革，并剖析奧斯汀對(duì)這些改變的真實(shí)態(tài)度。

1 “世外桃源”的新審美形式

攝政王時(shí)期，庭園設(shè)計(jì)成為新的潮流，很多畫家、詩(shī)人、戲劇設(shè)計(jì)家紛紛轉(zhuǎn)行，包括亞歷山大·蒲柏(AlexanderPope)、威廉·肯特(WilliamKent)、“能人”布朗(CapabilityBrown)和漢弗萊·雷普頓(HumphryRepton)。他們著力將鄉(xiāng)村莊園改建成宛如坐落自然之中的世外桃源，周圍不再是涇渭分明、死板的花壇和小徑，使莊園與周圍的環(huán)境融為一體，與大自然無縫統(tǒng)一，并在環(huán)境改造中有意融入希臘、羅馬和英倫等元素，講究風(fēng)雅。

達(dá)西先生擁有的彭伯利莊園就是完美的例子?！斑@是一間勻勻稱稱的大屋子，布置得十分雅致”，“位于山谷對(duì)面，陡斜的大路蜿蜒通到谷中。這是一座巍峨美觀的石頭建筑，屹立在一片高地上，背靠著一道樹林蔥蘢的山崗。屋前，一條小溪水勢(shì)越來越大，頗有幾分天然情趣，毫無人工雕琢之痕跡。兩岸點(diǎn)綴的既不呆板，又不做作……它那天然美姿絲毫沒有受到庸俗趣味的玷污”[2]195；從莊園里往外看，“窗戶外面是一片空地，屋后樹木蔥蘢，崗巒疊嶂，居間的草場(chǎng)上種滿了美麗的橡樹和西班牙栗樹，令人極為賞心悅目”，遠(yuǎn)處綺麗的景色隨著房間窗口的不同而變換姿態(tài)，“不管走到哪個(gè)窗口，總有秀色可餐”[2]210。

在這樣的景致中，地主與佃農(nóng)之間歷史悠久的聯(lián)系被抹除，圈圍公田、農(nóng)村普遍資本主義化的現(xiàn)實(shí)掩蓋在與自然融合的面紗之下，這是經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)改良中一種對(duì)自然的科學(xué)理解的審美形式[4]。

2 景觀審美下的莊園改建

為了跟隨這樣的潮流，也為了使莊園背后的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)得到升華，改建莊園成為當(dāng)時(shí)英國(guó)鄉(xiāng)村的新風(fēng)尚。雷普頓本人在《景觀園藝?yán)碚撆c實(shí)踐考》(ObservationsontheTheoryandPracticeofLandscapeGardening，1803)中聲稱，至少設(shè)計(jì)了200個(gè)這樣的莊園，還提到了艾德稠普(Adlestrop)的工作。當(dāng)時(shí)這個(gè)工程由莊園主交給奧斯汀的舅舅托馬斯教士監(jiān)工。托馬斯在繼承了麗石莊園后，隨即再次聘請(qǐng)雷普頓在1807年到1809年間進(jìn)行更大規(guī)模的類似改建。此時(shí)的奧斯汀正在著手《曼斯菲爾德莊園》的創(chuàng)作。這顯然給了奧斯汀靈感，她在《曼斯菲爾德莊園》中直接或間接地描繪了4個(gè)莊園的改建，還直接提到了雷普頓對(duì)莊園的改建。

拉什沃思先生首次出場(chǎng)是去鄰郡看望一位朋友歸來，就提到這位朋友請(qǐng)雷普頓先生改建了康普頓庭園：“真是完美極啦！我一輩子都沒見過哪個(gè)庭園變化如此之大?！缃瘢ㄍ@的路可是鄉(xiāng)間最講究的一條路了”[3]45-46。亨利·克勞福特21歲就改造過自己的莊園埃弗靈厄姆，格蘭特太太認(rèn)為它“可以與英國(guó)的任何莊園比美”[3]53?？藙诟Ｌ亟o埃蒙德提改建桑頓萊西的意見時(shí)說：

……房子的正門和主要房間必須處在風(fēng)景優(yōu)美的一面，……你那條路應(yīng)該修在那里——讓它穿過花園現(xiàn)在坐落的地方。在現(xiàn)在的房子背后修一個(gè)新花園，向東南方向傾斜——這就構(gòu)成了世界上最美妙的景觀?！F(xiàn)在這座花園以及將來新修花園外邊的那些草地，從我站的地方向東北面延伸，也就是通向穿村而過的那條主要道路，當(dāng)然要統(tǒng)統(tǒng)連成一片。這些草地在樹木的點(diǎn)綴下，顯得十分漂亮……[3]208

很明顯，這建議是以艾德稠普的改建為模板：雷普頓建議托馬斯移走了一條路，將大屋前后倒了個(gè)，將牧師住所附近與大屋的土地融為完整的景觀花園，將小溪拓寬為大屋后面的人工湖，這樣整個(gè)景觀的視野不會(huì)被田地里勞作的景象所破壞。

對(duì)莊園改建的問題，書中人物的分歧愈發(fā)明顯。索瑟頓莊園“是在伊麗莎白時(shí)代建造的，是一座高大周正的磚砌建筑——厚實(shí)而壯觀，有許多舒適的房間”，但是“地點(diǎn)選的不太好，蓋在莊園地勢(shì)最低的地方”[3]49。拉什沃思在看過康普頓后，覺得自己的莊園“儼然是一座陰森可怖的舊監(jiān)獄”[3]46，打算請(qǐng)“雷普頓或他這行的隨便哪個(gè)人”把它裝扮得富有現(xiàn)代氣息。拉什沃思的平庸愚蠢更突顯他在這個(gè)問題上的沖動(dòng)，他沒有主見，只是盲目跟隨潮流而已。伯倫特小姐也認(rèn)為“這座莊園非得改造不可”，“這里的風(fēng)景還不錯(cuò)的，這片樹林挺漂亮的，不過大宅的位置很糟糕”，“由于地勢(shì)不好，從哪個(gè)房間都看不到多少景色”，她覺得這里的優(yōu)點(diǎn)是“教堂離大宅不是很近”，因?yàn)椤敖烫玫溺娐晹嚨萌藢?shí)在心煩”[3]72-74。虛榮的伯倫特小姐只關(guān)心自己的福祉，對(duì)教堂的態(tài)度也充分說明這位未來的莊園女主人沒有責(zé)任心與道德心。與他們不同，范妮更欣賞索瑟頓的歷史感，古老的房子讓她肅然起敬。當(dāng)拉什沃思說要砍掉林蔭大道，法妮引用考珀(William Cowper)的詩(shī)句委婉地表達(dá)不滿：“你倒下的陰路大樹啊，我又一次為你們無辜的命運(yùn)悲傷?！盵3]49對(duì)于誰應(yīng)該負(fù)責(zé)主持改建，瑪麗·克勞福特“把親自參加改造看做最討厭不過的事情”，“希望鄉(xiāng)下樣樣?xùn)|西應(yīng)有盡有，什么灌木叢啦，花園啦，還有不計(jì)其數(shù)的粗木椅。不過，建造這一切的時(shí)候，必須不用我操心”[3]50。埃德蒙則認(rèn)為，“假如我有一座莊園要更新的話，我就不會(huì)聽任改建師一手包辦。我寧愿改得不那么華麗，也要自己做主，一步一步的改進(jìn)。我寧愿自己做錯(cuò)了，也不愿讓改建師給我改錯(cuò)了”[3]48。

然而，小說內(nèi)外改建莊園的潮流都已勢(shì)不可擋。數(shù)據(jù)顯示，在占地超過3000英畝的353所大宅中，雖然各自開始重建的時(shí)間不一，但是在1810年-1880年之間，超六成的莊園改建工程進(jìn)入白熱化階段[5]。這些數(shù)據(jù)還只包括了規(guī)模較大的完全重建，不包括對(duì)外墻等的改建，也不包括像奧斯汀家和她的親戚們所居住的小型屋舍的改建。這些數(shù)據(jù)足以說明，在奧斯汀的小說中為什么這么多房子被冠以“現(xiàn)代”。奧斯汀死后，她哥哥愛德華的兒子，即威廉·奈特(WilliamKnight)，于1823年將奧斯汀父親的牧師居所連同向東延伸的路邊村舍一起拆除。1826年，他在對(duì)面的山上修建了壯觀的別墅大宅，遙望重新整治的土地，遠(yuǎn)離逐漸沒落的教區(qū)教堂[6]。

3 反諷到批判：奧斯汀的審美觀

當(dāng)時(shí)如火如荼的圈地運(yùn)動(dòng)驅(qū)趕了教區(qū)居民，而時(shí)興的景觀審美進(jìn)一步導(dǎo)致了莊園與教區(qū)教民的割裂。這種景觀審美將教堂與大宅分隔，從大宅的窗戶望去看不到人民勞作的田野，遮蔽了令人不悅但又必需的功用。這種審美后的主導(dǎo)價(jià)值觀是認(rèn)為“摒棄勞動(dòng)不僅是體面的，而且是保持身份、禮俗的一個(gè)必要條件”[7]。奧斯汀在其小說中是以一種完全否定的態(tài)度呈現(xiàn)這種景觀審美的。

《曼斯菲爾德莊園》中亨利的這些建議是在“投機(jī)”紙牌游戲中提出的，他教授范妮這個(gè)游戲的秘訣就是“要貪得無厭，要心狠手辣”[3]206，也暗示了他此時(shí)提的莊園改建意見輕率、狠辣的態(tài)度。被遮蔽的田間勞作為莊園的主人提供經(jīng)濟(jì)利益，而勞動(dòng)者的精神幸福應(yīng)該是牧師的職責(zé)所在。牧師“所擔(dān)負(fù)的責(zé)任，對(duì)人類來說，不管是從個(gè)人來考慮還是從整體來考慮，不管是從眼前來看還是從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，都有極其重要的意義——負(fù)責(zé)維護(hù)宗教和道德，并因此也維護(hù)受宗教和道德影響而產(chǎn)生的言行規(guī)范”[3]81。有趣的是，瘋狂支持莊園改建的托馬斯舅舅的妻子瑪麗·利，堅(jiān)持牧師與教區(qū)的傳統(tǒng)觀念，堅(jiān)決反對(duì)雷普頓式改建，致使艾德稠普的改建工作直到1797年她去世以后才得以進(jìn)行。就在《曼斯菲爾德莊園》中，奧斯汀表達(dá)了和瑪麗相同的觀點(diǎn)：

一個(gè)好的牧師所以能在他的教區(qū)和鄰近一帶起到有益的作用，并不僅僅因?yàn)樗v道講得好，還因?yàn)樗慕虆^(qū)和鄰近一帶范圍有限，人們能了解他的個(gè)人品德，看得到他的日常行為。[3]81

然而，對(duì)土地的貪欲還是驅(qū)趕了艾德稠普大部分的教區(qū)居民，割裂了莊園、教堂、教區(qū)與村民的聯(lián)系，景觀與建筑改良則進(jìn)一步加深了這個(gè)割裂。

奧斯汀在作品中不止一次用反諷手法批判當(dāng)時(shí)莊園改建的潮流。鄉(xiāng)紳階級(jí)像《諾桑覺寺》中的蒂爾尼兄妹那樣，“帶著繪畫行家的眼光，觀賞著鄉(xiāng)間的景色”，用一些莫名奇妙的術(shù)語判斷哪里可以做出畫來[8]。這種裝模作樣的附庸風(fēng)雅被《理智與情感》中的愛德華如此諷刺：

“我對(duì)風(fēng)景一竅不通，要是談的太具體了，我的無知和缺乏審美力一定會(huì)引起你們的反感。本來是險(xiǎn)峻的山嶺，我卻稱之為陡峭的山嶺；本來是崎嶇不平的地面，我卻稱之為奇形怪狀的地面；在柔和的霧靄中，有些遠(yuǎn)景本來只是有些隱約不清，我卻一概視而不見。”

瑪麗安也認(rèn)為，“贊賞風(fēng)景成了僅僅是講些行話。人人都裝作和第一個(gè)給風(fēng)景優(yōu)美下定義的人一樣，無論是感受起來還是描繪起來，都情趣盎然，雅致不凡”[9]?！稅郜敗分械墓胤茽柕碌耐@造型雖然優(yōu)美，但因?yàn)榕c楓園太過相像，被埃爾頓太太大加贊賞，頗為諷刺：

“這房間從形狀到大小，跟楓園的那間晨室一模一樣……這樓梯多么相像，放在房里的同一位置?！鷹鲌@像極啦！不僅房子像……那庭園也像極了。……自己有寬庭大院的人，總是喜歡類似的庭園?！盵10]269-270

《愛瑪》的當(dāng)維爾寺更符合奧斯汀的審美理念。當(dāng)維爾寺“又大又氣派，位置適宜，富有特色”，“那兒還有一排排、一行行茂密的樹木，既沒有因?yàn)橼s時(shí)髦而破壞掉，也沒有因?yàn)閾]霍無度而糟蹋掉”，與哈特菲爾德比“式樣截然不同”[10]357。這里不像諾桑覺寺那樣摩登，有現(xiàn)代化的設(shè)施和眾多的溫室，格局也不符合當(dāng)時(shí)流行的審美。奈特利先生“想把通往蘭厄姆的那條小路往右移一移，不從家用草場(chǎng)經(jīng)過”，但“要是改道后給海伯里的人帶來不便”[10]106，他就不改了。當(dāng)維爾寺“不大講究視野”[10]357，但是讓愛瑪驕傲的正是其主人不追趕時(shí)髦，別具一格，是“從血統(tǒng)到意識(shí)都純正無瑕的地道紳士世家”[10]357?！皟膳远际菤W椴樹”的一條路“寬而短”，“并不通向什么地方”，“頂頭只看到一道立著高柱的矮石墻”。這樣的格局顯然不符合當(dāng)時(shí)流行的莊園審美，但是“這路本身卻是迷人的，周圍的景色美不勝收”[10]359。不同于改良派雷普頓，奈特利信奉理奈特(Richard Payne Knight)所說的“不大講究的風(fēng)景是英國(guó)自由的表達(dá)”[11]107，“這兒景色宜人——真令人賞心悅目。英國(guó)的青蔥草木，英國(guó)的農(nóng)林園藝，英國(guó)的宜人景色，在燦爛的陽光的輝映下，毫無令人抑郁之感?！盵10]359奈特利先生是奧斯汀小說中唯一一位從事生產(chǎn)糧食的地主。在英國(guó)鄉(xiāng)村的巨大變化中，地主如果想要保有財(cái)富，必須要投身到新科學(xué)中。農(nóng)業(yè)家阿瑟·楊發(fā)現(xiàn)紳士們開始自己打理農(nóng)場(chǎng)，學(xué)習(xí)“耕種”和“農(nóng)村經(jīng)濟(jì)學(xué)”[11]107。奈特利便是這樣的現(xiàn)代紳士。他不會(huì)用農(nóng)用馬匹去拉紳士小姐們出游的四輪馬車，他和佃農(nóng)一起閱讀農(nóng)業(yè)報(bào)告，“向哈麗特介紹農(nóng)作物種類方面的知識(shí)”[10]327，話題總是圍繞實(shí)際的農(nóng)業(yè)問題。

4 結(jié)語

聚焦奧斯汀筆下以改建莊園為代表的鄉(xiāng)村新景觀，將其作品重新置于歷史語境中，折射出英國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、政治和價(jià)值審美等方面的根本性變革，也彰顯了奧斯汀對(duì)這些改變的真實(shí)態(tài)度：莊園主不應(yīng)該割舍自然美，割裂與歷史的聯(lián)系，完全割裂與田野農(nóng)民的聯(lián)系，將他們和自己的責(zé)任遮蔽在這如畫一般的人造美景之外；完全放手讓設(shè)計(jì)師從美學(xué)而不是實(shí)際的角度將莊園改建成世外桃源，更是脫離實(shí)際、不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。