李納米
高一分班前,最后一節語文課,老師該講評期末考試的試卷了,我們望著教室的前門,等他來。
他還沒來,門外是白白的陽光。
最后一次課了,他會不會像往常一樣,還是帶著滿身戾氣,像個混混一樣怒氣沖沖地進來?天哪,我估計全班敢用“混混”這個詞來形容他的應該只有我了,不過我也只敢在心里過過癮。
在他的眼中,學生一定要天天想著學習,不許玩手機,不許買奶茶,不許到校外吃飯,不許不認真寫字,不許不認真背書……無數個在我們眼里,學生就該這么生活、學生就該這么學習的習慣都被他否定,在他的眼里都是匪夷所思、忍無可忍的行為。
他強行把他的思想加到我們腦子里,如果我們露出了“不聽話”的跡象,比如沒有順著方格本的格子橫平豎直地一筆一畫寫字,在冬天早讀課的時候聲音很小地讀書,還把手和脖子縮在袖子和衣領里,他就會怒氣沖沖地說:“你們一個個在這么好的教室里卻不讀書!真不知道你們一大早到學校里來是干嗎!”
又比如,當他講重點的時候,冬冬面前桌上的本子規規矩矩地合在一起,每一支無印良品的筆也安安分分地待在文具盒里,而她正眼神迷離地托腮望著他,他就會說:“蔡冬,如果你不想學的話現在就可以拿起你的書包回家,不要坐在這個教室里面……我看見你那張無知的臉就煩。”
再比如,只交語文英語兩門功課作業、上課還愛睡覺的楊洋把自己的阿迪達斯運動鞋放在教室里,換了一雙熒光紅的釘鞋到球場上踢球,被他看見了,立馬把楊洋的鞋子揮手送出了窗外,那兩只鞋像白色的小鳥一樣飛下去了——路過的同學都驚恐地抬頭看他。
他常常表揚圓圓的理由:上課的時候一只手永遠拿著筆,自己歸納了名著里可能出現的考點,打印出來夾在筆記本里……更多的時候,他也沒有理由,只是上課時突然就說:“像圓圓這樣的好學生……”
他正確的進門方式應該是:左手夾著一卷書,右手舉著教鞭,匆匆地走到講臺前,插上U盤,點開PPT,在等軟件打開的過程中,一邊看著它,一邊拉長教鞭——等到要講課的PPT放映到他要講的那一頁的時候——已經萬事俱備了,他要正式開始上課了。不過,今天在短暫的停頓過后,他第一句話會說什么呢?
也不知道考試成績在他看來是好是壞,他想傳染給我們的考前焦慮綜合征對我們到底有沒有效果——考試的是我們,我們的免疫力倒好得很,而他的焦慮綜合征比我們還嚴重。
每到大考前的最后一節語文課下課,他都會用手勢按住躁動的我們,趁著課間強調兩點:第一,“這場考試”非常重要——只要是考試,他都會有不同的說辭來證明它的重要。
你看,高一上學期第一次期中考前他說:這是高一進門的第一場考試,會奠定你們整個高中的基礎。高一上學期期末考前他說:這是第一次全市聯考,你可以和你初中的小伙伴PK。高一下學期期中考前他又說:這是牽扯到你分選文理的重要依據。高一下學期期末考前他說:這是牽扯到你分科完了分好班或普通班的重要依據——怎么樣,看起來你哪場考差了都不行吧?
第二,不許作弊。作為級部主任,他也是巡考揪作弊的一把好手。他說,一旦作弊就把你抓到學生處,直接開始談心寫檢查,寫完了記錄到你的檔案里。你不要以為你有背景什么的,我們學校的慣例是:只要抓到作弊,無須上報,立刻處理。到時候直接處理完了,再大背景也沒用。
聽說在我們最后一次的考試中,有一個同學出去上廁所,突然發現自己無意識地把手機帶了進來,在廁所里也沒人發現。這哥們兒也正直得很,他也沒查答案,就在廁所里蹲坑玩了一會兒手機。沒想到他提完褲子剛一出門,就被我們老師截住了,拍拍他褲兜,這倒霉同學就落網了。
家長會的時候,他上來就說:“我有一個標準,我不接受任何形式的賄賂,不管你是什么身份,家里多有錢或者多窮,我都對你們的孩子一視同仁。為了防止遺漏,也為了公平起見,下面,我按照學號順序,把所有學生都點評一遍……”
他剛開始給我們上課的時候,有一次突然一個很有名的張老師叫他出來,門外還站著兩個男人,一個扎著小辮子,另一個扛個攝像機。不知道他們說了什么,然后那位張老師笑盈盈地進來了,邊走邊說:“咱們抓緊,就拍幾個鏡頭,不要耽誤人家上課。”然后他退到教室的角落里,那位張老師在一個同學的桌邊停下,伸出手做出指點的動作,扛攝像機的人突然朝他說:“那位老師!再往后面退退!”他直接走出了教室,等他們拍完了才進來,拿起教鞭說:“我們接著上課。”但是他并沒有繼續講些什么,只是叉著腰低著頭,過了一會兒才說:“我向大家保證:這種情況不會出現第二次。”然后他說:“你們自習吧。”接著,他就走了,那節課下課了也沒回來……
我在等老師來給我們上最后一節課,想了很多很多,可是他最終還是沒來。辦公室也沒人。難道他真的討厭我們,甚至不愿意再多教我們一節課嗎?
下午上英語課的時候,他和我想的一樣,左手夾著一卷書,右手舉著教鞭,匆匆推門而入,卻錯愕地愣住了:“你怎么在這兒?”年輕的班主任笑著告訴他:“許老師,您的課是上午的。”
“哦。”他也沒有多說什么,轉身就走了。原來最后的離別也沒有什么特別,我心里好像少了什么,空落落的。
一定是當初他帶來的那一小片影子,又被他帶走了。