令人迷戀的憂郁

林賢安

川端康成是一位著名的日本作家，代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《古都》《千只鶴》等。1899年，他出生于一個靠近京都的地方。幼時父母雙亡，與眼瞎耳背的祖父相依為命。不幸的童年使得這位敏感的少年沉浸在悲哀之中，在他稚嫩的心靈里投下了寂寞的暗影。十六歲時，他預感到祖父將不久于人世后，就把祖父在病榻的情景記錄下來，寫成了《十六歲的日記》。這既是他痛苦的現實的寫生，又是洋溢在冷酷的現實里的詩情，在這里也顯露了他的創作才華的端倪。后來，他成為繼印度的泰戈爾、以色列的薩繆爾·約瑟夫·阿格農之后第三位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家。

京都曾長期是日本的政治、經濟中心，在這里創造了假名文字，開創了燦爛的平安王朝文化和藤原時代文化。川端康成一直把京都當作自己的文化故鄉，他說：“京都是日本的故鄉，也是我的故鄉?！边@位后來的諾貝爾文學獎獲得者自覺地做一個日本式作家，希望繼承日本美的傳統。他在更高的理論層次上“思考東西方文化的融合與橋梁的位置”，主張“日本既是日本的，也是東方的，同時也是西方的”。日本文化對待外來文化素來采取的就是一種柔弱的包容姿態，川端康成也繼承了這一傳統。他所關注的不是尋找文化的缺陷，以對之進行有力的批判，而是探求不同文化的美，尋找其融合的角度。

川端康成創作的基本色調是：憂郁、感傷、悲哀、孤寂。這也揭示了他創作的深層心理動因。

作為一個美麗的島國，在日本的文學傳統中，格外珍視自然風物與人情交織的描繪。川端康成小時與祖父相伴，后又寄居于舅父家，寂寞的心靈讓他親近于自然，他常常到野外獨處山陬，或高聲朗讀《源氏物語》等古典名篇，或觀日出看芳草露珠，聽自然界的美妙的語音。生機勃勃的大自然給了他無窮的想象力，加之傳統日本文學對他的浸潤，其創作上對自然的偏愛就在情理之中了。京都的歷史變遷，時令風物，各種季節性節日盛會等，盡顯獨特風韻，無不在他的筆下生趣盎然。但其小說的景物描寫并不是孤立存在的，而是和人物、情節緊緊交融為一體。“一切景語皆情語”。秋蟲的掙扎與駒子生活的坎坷艱難相映襯，雪夜的寧靜應和了駒子的天真純樸；“我”對舞女真切愛戀的情思和驟雨相合拍，銀月的皎潔和“我”擔心舞女被玷污相映照。這一切，都是為了突出人物的心理流程和哀傷孤寂的美感。他曾說，在“萬物之中注入主觀，萬物就具有精靈”，就成為“自他一如，萬物一如，主客一如”的一元世界。由此可看出，他對客觀事物的體察不是理性的思辨，而是直覺的感悟、性靈的點化，是對自然景物的描繪與人的內在情感的抒發二者的有機融合。

我們可以發現憂郁、感傷是他諸多作品所共有的審美情調。從作家對風土人情的描寫中，我們可以感受到社會世態人情的沿革變遷。他喜歡“窮街陋巷”，熟悉下層民眾生活，他極重視展現日本傳統的風情美。千只鶴的圖飾是“日本美的象征”；菊治家的茶室，有蕨菜圖案的茶碗，都是日本茶道風情的再現。而地方色彩濃厚的生活環境，又是他的作品中人物活動的重要場景。《淺草紅團》里，通過對苦苦掙扎于底層的少女群像的生活描繪，他再現了“大瘋人院”的慘景。扮演成男孩的弓子仍不免被無數男人凌欺；淺草寺的菩薩也不能給她心靈安慰。春子被欺騙而甘于墮落，一群乞丐流浪街頭等等，無不是淺草生活的速寫、社會的輪廓。一切人、事、景都活生生地呈現在淺草面前，人間的各種欲望都赤裸裸地舞蹈著，形成一股混雜所有階級、人種的大潛流。淺草的“美麗”，也正是它的“悲哀”。而素有“日本歷史的縮影”的伊豆半島，更給他帶來鮮活的靈感，帶來心瀾起伏的辛酸回憶。沉淪底層的備受冷落歧視的舞女，便是伊豆生活的一角。他對舞女流露的悲哀情感是直率的，沒有一絲虛假和偽善。

川端康成的哀傷思緒一方面是通過世事變遷、民族衰亡來表現的。戰爭導致國人心態失衡和精神麻木，信吾不清楚一家不幸之根源，自己日漸衰老，從而陷入孤寂虛幻中（《山音》）。對那些生活在社會底層的小人物，他給予熱切關注。燒炭工的女兒為父親治病偷茱萸（《偷茱萸人》）；小保姆為母親治病而偷錢《母親的眼睛》；母親為生活而出賣自己的女兒（《謝謝》）等。痛苦使人向善?？部郎钯x予他以博大的愛心，促使他揭示當時日本窘困的社會世相。另一方面，他的悲郁思緒更多的是通過愛情生活的描寫來表現的。他以犀利的目光看到戰后日本國內封建勢力依然盤踞在人們的思想意識和日常生活中。波子這個傳統中帶有現代意識的日本婦女賢淑又柔弱善感，她為婚外情而徘徊不安，為沒有愛情的婚姻而痛苦傷懷。社會底層的駒子（《雪國》）對島村發生酸澀而不實際的戀情，她集鄉村少女和藝妓雙重生活于一身，她的悲傷，帶有沉重的哀愁和詠嘆。川端康成曾說：“駒子的感情，主要就是我的悲傷情緒?！睙o論是對下層生活的觀照，還是對不幸婚戀的揭示，他的筆端總是回響著哀傷的旋律，帶著悲郁時代的足音，把一個痛苦“詩人”的心懷展露出來。

川端康成的創作常常伴隨著一種憂傷和凄楚的情調，表現出一種“川端式”的感傷抒情的傾向，在作家心底里潛流著一種孤獨、寂寞、憂郁、脆弱、多愁善感和神經質。他憂慮傷感的情緒，不是大起大落地傾瀉出來的，而是在平淡的敘事寫情中盡情渲染，在清清淡淡、朦朦朧朧的點畫下給人似幻實真如夢如煙之感，使他幽怨的思緒罩上脈脈的輕紗，氤氳并融入景物中。伊豆給川端康成留下了永恒的憶念，每每提筆寫伊豆，他激蕩的心海便奔涌不息，那美麗與悲哀的情景一齊浮現在他的眼前，他饒有興味地咀嚼著淡雅的詩意和難以割舍的情戀。對伊豆姑娘（《伊豆的姑娘》），“我”的憂傷情懷“猶如站在黃昏籠罩下的山上”。川端康成以素樸的筆觸表達對伊豆姑娘的深深悲憫，用朦朧的色調襯托淡淡的美的孤獨。“我”和舞女（《伊豆的舞女》）彼此的心靈溝通，不著眼于對白而多在神態的含蓄表達上。這種幽雅朦朧的情愫本就是平淡的美，在平淡中又裹夾著一層淡淡的憂傷。他沉迷于伊豆的想象中，這想象是美麗而憂傷的，它構成了川端康成特有的“伊豆情結”。

川端康成作品中憂郁感傷的底色總是難以抹去。他說：“可能由于我是個孤兒，是個無家可歸的孩子，哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷。”這位身心傷痕累累的作家，不僅毫不掩飾地袒露自己在生活中為孤獨苦悶侵擾而產生的濃郁的傷感情緒，而且十分注重揭示被損害、被侮辱的藝妓、女侍者、女藝人等少女的悲慘命運和感傷情懷。這些人物有的為所受的凌辱而悲哀，有的因生活重壓而憂悒，也有的為失去愛情而痛苦，她們都共同含著苦悶、憂郁和率真的情愫。作家著力去捕捉它、挖掘它，借以渲染一種悲哀的藝術氛圍，從而增濃了感傷的抒情傾向，這或許就是川端康成所極力追求的“憂郁美”和“悲哀美”吧。《雪國》中，島村對浮生若夢的喟嘆，駒子愛而不得所愛的怨望，葉子對意中人生死兩茫茫的憶念，再輔以雪國山村的清寒景色，使小說充溢著悲涼的基調。至于纖細的心理刻畫，靈動的自由聯想，跳躍的文本結構，意在言外的象征，簡約含蓄的語言，加之略涉官能的性愛描寫，使小說恰似一幅情境朦朧、色彩絢麗的浮世繪。川端康成擅長寫愛情，但他所描寫的愛情生活，很少有歡樂和甘美，更多的是眼淚和辛酸、哀怨和凄婉。尤其是作家往往將自己所經歷的泛起對感情波瀾的愛情生活故事，寫得特別凄愴、哀傷和委婉動人，因為這種愛情的痛苦是最個人的，也是最強烈的。他以濃重的筆墨描寫人物對愛情從執著到失望的心理歷程，揭示他們內心世界的痛苦、憂郁，間或帶有幾許絕望的感傷。然而這種感傷的色彩，又蘊含著對社會、人生的懷疑、厭倦、苦悶、惆悵，使他產生了一種空漠感，一種要求解脫退避而又無法解脫退避的、對整個社會和人生的厭倦和感傷。因此可以說，他的憂傷悲哀在一定意義上不僅是個人的，同時又是時代的感傷和民族情緒的表現。他在給野上彰、藤田圭雄兩人的童謠集《云和郁金香》寫的序文中，有這樣的話：“悲愴的搖籃曲滲透了我的靈魂。永恒的兒歌維護了我的心。日本連軍歌也帶著哀調。古歌的音調凈是堆砌哀愁的形骸。新詩人的聲音也立即融入風土的濕氣之中?！边@幾句話，可視為對川端康成創作中所具有的悲哀美的抒情性的極好注解。

從上述可看出，川端康成對憂傷的悲哀美的青睞，由于注入了對自身民族的文化性格、精神氣質、心理素質的獨特體驗與思考，所以自成一家，展示了與眾不同的經典魅力。

對川端康成產生最深刻影響的是佛家思想。受佛家遁世思想左右，他總是希望遠離現實困擾：“于現實，既不想去弄懂，也無意于接近，唯求神游于虛幻的夢境?！彼麘馉帟r期的作品幾乎沒有涉及當時的社會現實，主要是在藝術上進行探索，并且以《雪國》的創作為契機，開始對民族文化傳統進行深入探尋。

“川端文學并不代表明治以后日本近代文學的主流，它的文學基本點和作者的生活態度都不同于日本近代文學，可以稱作是一個異端。”在評價川端康成時，日本評論家奧野健男如是說。事實上，不僅在明治文壇，在整個戰后文學中，川端康成也是一個異端。與戰后作家多著眼于現實、反思自身和民族在戰爭中和戰爭后的境況不同，川端康成延續了他的“從虛無思考存在”的思維方式。這一思想在其創作中的反映，如：《山音》中失去男性機能的信吾呈現于夢幻中的回春世界；《一只手臂》中，整個兒是觀念中飛翔的女性肉體的幻界。

文學的發展是一個曲折的過程，不同的時代對文學亦有不同的評價標準。在現今這個物欲橫流的世界，重新審視川端康成的創作，可以發現，這位作家傾其畢生精力進行的文學探索給了后人諸多思考和啟示。在文學從屬于政治的時期，他始終堅持文學創作的獨立與自由，雖在當時顯得不合潮流，卻使其作品具有了經久不衰的文學價值。在東西方文化大沖突的背景下，他堅持以本民族文化為立足點，在作品中張揚民族文化精神，突顯民族風格，這一文化選擇曾被視為保守，但是在當代這一文化多元發展的時代，在各民族進行文化對話成為文化發展的重大歷史要求的今天，卻有其深遠意義。他的文學創作在世界范圍內獲得了廣泛認同和高度評價，他的成功也在一定意義上昭示了東方民族文學發展的走向：重估民族文化資源，在現代詮釋中充分呈現自己文化的特色和獨創，在世界文化的格局中留下屬于自己的聲音！