神秘的不丹

☉安意如

在不丹穿藏袍、說藏語毫無違和感。不丹本來就是吐蕃王朝的一個部落，文化、宗教習俗都與西藏同源。

那年我從尼泊爾過境去不丹，在飛機上和空姐交流，落地說簡單的藏語，每個人都聽得懂。飛機降落在廷布機場，據說很驚險，然而也沒有很驚險的感覺，反正尼泊爾的小飛機也是同樣令人嘆為觀止，痛恨自己沒買保險。不丹航空還勝在干凈整潔，空姐漂亮，空少英俊，給人耳目一新的感覺。因為全國絕大部分道路都是彎曲的山路，延布機場的1500米的跑道被不丹人戲稱為全國最長的一條直道。

從臟兮兮、灰撲撲、亂紛紛的尼泊爾過來，真覺得不丹干凈整潔得像個處女座，空氣中都有一種秩序感。機場里有國王和王后的照片，雙雙穿著國服（男穿幗，女穿旗拉，形式類似藏袍）真是美！可能是全世界最好看的國王和王后了吧！像童話里的王子和公主，郎才女貌，既登對又養眼，看了讓人又相信愛情了呢。

我去的那年，他們剛結婚，去年，他們的小王子都出生了。現任是五世國王吉格梅·凱薩爾·納姆耶爾·旺楚克（名字狂長，以下簡稱五世旺楚克）。現年37歲的國王英俊帥氣得像個好萊塢的電影明星。

不丹王室向來重視教育，王室后裔多前往美國和歐洲接受深造。五世旺楚克從小就接受精英式教育。在不丹的央欽普格中學畢業后，被送到美國接受高中教育。在那里，他愛上了NBA、足球和“貓王”埃爾維斯·普雷斯利。高中畢業后，先后在美國的惠頓學院和英國牛津大學修讀了本科和研究生。

出生于1990年的王后吉增·佩瑪同樣是個毋庸置疑的大美人，早在六年前的婚禮上，她的大方得體已經深得王室和民眾認可。

佩瑪王后接受的同樣是東西方融合的精英式教育，曾以優異的成績考入印度最好的學校——薩納瓦爾的奧倫斯學院，學習英語、歷史、地理、經濟和繪畫。畢業后，又在英國攝政大學主修國際關系心理學，輔修藝術史。

藏族人的好基因在他們夫婦身上盡顯無余。王后與國王相差十歲，國王曾公開講述過他與王后相戀的故事：“我第一次見她時，她還是個小孩子，大概七八歲的樣子，那年我17歲。那是一次野餐旅行，她剛好也在。她走到我面前，叫我帶她走。我問她：‘你應該跟你的好朋友去玩，為什么想和我走？’她說：‘因為我喜歡你啊。’我蹲下來看著她，說：‘你很特別呢，如果你長大之后我沒有女朋友，你也沒有男朋友，如果命中注定我們會再遇到，你做我的妻子，我做你的丈夫吧。’幾年之后，我們真的再遇上，我問她：‘你對我的感覺還一樣嗎？’結果發覺，原來一切都沒有改變。”

盡管被民眾愛稱為“平民王后”，但和凱特王妃一樣，這位王后真正的出身并非平民，她的父親是前扎西岡總督延里的外孫，而母族則是不丹最古老的貴族之一——布姆唐家族。

五世旺楚克踐行著一夫一妻的制度，他的態度和行為也深深地影響著不丹年輕人。而他的父親四世旺楚克的感情，則是另外一種傳奇。四世旺楚克娶了四位同父同母的姐妹為妻，也就是說他擁有四位王后。必須負責任地說，這么做當然是有一定原因和歷史淵源的，并非因為貪色。

這一切還需從不丹的國父說起。西藏竹巴噶舉的喇嘛夏尊·阿旺南嘉為避宗教紛爭，1616年從西藏逃到不丹，他統一了不丹的部落，確立了竹巴噶舉派在不丹的國教地位，被視做不丹國父。不丹的王權和神權是分離的，國王由旺楚克家族擔任，夏尊·阿旺南嘉圓寂后，他的三個（身語意）轉世中有兩個都落在了四位王后的父族。后來不幸發生了轉世者被暗殺的事件，這是不丹王室和民眾不愿提及的一段舊事，在很長的一段時間里都是禁忌。

正因為四位王后的父族是不丹深具宗教影響力的轉世尊者家族，四世旺楚克迎娶四姐妹才具有特殊的意義，這聯姻象征不丹王室和轉世者家族冰釋前嫌。過程并非一帆風順，決定亦非無人反對，最終，四世旺楚克用他的勇氣和魄力贏得了人們的認可和欽敬（這其中也包括他的妻子們）。

四世旺楚克的王后（現在的王太后）在自傳《秘境不丹》里提到：“夏尊·吉格梅·多杰于1931年在塔羅慘遭暗殺之后，沒有一個不丹國王過問此事。1988年，國王決定，由他來打破這個禁忌，他的孩子成了遇刺夏尊的后裔，他還要去塔羅，和它名叫塔羅加普的強大保護神講和。此舉令僧侶團體和大臣們非常驚愕，他們很擔心打破禁忌的后果。”

國王和四位王后都接受過良好的教育，感情不錯。王后姐妹們之間也沒有明顯的爭執和分歧。盡管如此，四位王后的居所還是相隔很遠，避免不必要的接觸和爭端。

四世旺楚克在不丹人民心中是神一樣的存在，他卻不戀權力主動退位，于2008年將王位傳給現任國王。盡管不丹在外界看來小如部落和城鎮，管理起來并不難，但國王主動要求開啟民智，積極推動國民教育普及，推進現代化進程，主動放棄世襲制，鼓勵民眾行使民權，建立現代化的政府，進化成君主立憲制的民主國家，還是非常難得的。

五世旺楚克國王和王后

不丹每年限制入境人數，簽證難辦且不說，入境前還要按停留天數，每天繳納200美金（不包括任何其他消費，現在不知道漲價沒）。我第一次去的時候，困死了！洗完澡在旅館睡了一下午，醒了之后吃晚飯，他們就在算我這一覺值多少錢，反正一覺千金是肯定有的。

不丹的食物微辣而潔凈，也比尼餐更合我的胃口。飯后坐在走廊邊發呆。夜色墨藍又明亮，星子清湛，望得久了，會錯覺自己在流淚。喜馬拉雅南麓的幽靜晩空會讓人心生禪定清涼。

做了一個無頭無尾的夢，情節凌亂，心情很愉悅，顯然不是噩夢。忽然間醒過來，一時不知身在何處。四下漆黑，漸漸才辯認出床邊的窗戶，窗欞上的小方格似有若無。肯定是下午睡多了，在床上輾轉了一會兒，已經醒得雙目炯炯，索性穿衣推開房門，走到走廊上。夜風撩撥，樹影間透出的黎明前藍瑩瑩的天空，顯得格外奇幻。通常失眠是很讓人痛苦的事，那一晚的失眠卻例外，讓我有了一整段幽謐難言的獨處時光。

虎穴寺

雖然基本沒怎么睡，早上七點鐘還是跟打了雞血似的去了虎穴寺。山下是參天古樹密林，山上是不丹最神圣的寺廟。虎穴寺建在懸崖邊，遠看形狀像張嘴的老虎（或者獅子）。據說是蓮師的空行母——益西措嘉的化身，這里是蓮師曾經的閉關修行之地，他的空行母化身猛虎來守護他。

和西藏一樣，在不丹，蓮師同樣被尊為“第二佛陀”“古魯（圣者）仁波切”，連稱呼都一樣。在宗堡，在民宅，隨處可見蓮師的圣像。1998年，虎穴寺曾毀于火，對不丹人而言，這個打擊大致相當于西藏人的大昭寺被燒，他們迅速開展了重建工作。2005年3月24日，重修后的虎穴寺舉行開光儀式，主持者是虎穴寺最早的修建者丹增·拉布杰的轉世靈童。這一天被不丹人奉為神圣的一天。

藏傳佛教對不丹的影響至為深遠——可能在喜馬拉雅山麓的國度中都是少見的。這樣的純粹和純凈，是我對它始終念念不忘的原因。我可以在這里毫無干擾和障礙地誦經、拜佛、轉山轉水轉塔。目光所及都是虔誠的佛教徒和僧人，臉上有一種古老的天真和誠懇。這是我此生為之心動神奪的神態。

不同于印度和尼泊爾的多教派混雜，即使是21世紀，遍布全國的寺院和隨處可見的僧侶們在不丹的社會生活中依然扮演著重要的角色，民眾對他們的信賴和尊重依舊。僧團的領導者杰堪布（國師）是不丹的精神導師。我深愛的宗薩欽哲仁波切就曾是不丹的國師。在不丹，傳統和現代之間沒有明顯的對立和撕裂，呈現出凝聚的溫和靜氣之美，甚或還有更符合現代審美的節制和冷淡。很微妙，在不丹你不會看見其他古國和古城中常見的傳統文化和現代文明角斗的傷痕和陰影。

清淡、節制、不爭是不丹獨特的氣質，也是它令人贊賞神往的奧秘所在。這個避居世外，蝸居在山坳里的彈丸小國，有著溫和的世俗之美和不張揚的神性之美。有寺廟、書店，也有酒吧。看得見小僧人們席地而坐，童音清脆地誦經，也看得見他們打鬧嬉戲；看得見年輕人穿著國服表演射箭，也看得見他們穿著牛仔褲、T恤衫，戴著耳機聽流行音樂。

不丹不見污水肆流的街道和廢墟般令人心酸的貧民窟，它的原住民即使是窮人，也是樸素而潔凈的，這里嚴格限制外來人口，基本也只有原住民。我至為迷戀它的小和寧靜，這才是我理想中的藏族小鎮啊！