理想

☉申賦漁

小學五年級的時候，有個想法在我心里慢慢成熟了。我有了一個理想。

說到理想，就要說到碗小。沒有他的逼問，我可能就不會有那么清晰的回答，那我的人生也許會是另一個樣子。

父親在電話里無意中說碗小回來了，在鎮上擺個攤子賣竹器。因為過段時間要去法國，我早就打算回老家一趟，于是星期天就回來了。回到家，天色已經晚了，鄰居用電動三輪車把我送到鎮上。街道上人不多，顯得有些空，有些攤主已經在收拾著準備回家。我沿著街，一個一個的攤鋪逛過來。除了賣釘耙鋤頭、大大小小的菜刀、凳子椅子、瓜果蔬菜的種子之類，城里才時興的吃的穿的也有。

逛到大橋的橋頭，我四處張望著，父親說碗小在這附近。

一根水泥電線桿子的旁邊，有個用蛇皮塑料紙搭成的棚子，下面的地攤上擺了許多的篩子、席子、簸箕和竹匾，做得都很精致，旁邊坐著一個中年男人。我正看他，他也抬起頭來，是碗小。

“你回來啦？”我走過去。

碗小是我小學五年級的同桌。上次見到，還是他在澡堂子里擦背的時候。之后聽說他的老婆跟一個唱戲的跑了，他出去找，一連幾年杳無音信。我還專門到他家去過，他的母親與兒子在。他母親抹著淚跟我嘮叨了好久。沒想到，他回來了。

碗小跟幾年前相比更老了，臉上的笑容也不見了，皺著眉，像是對這一切都有著莫大的厭煩。看到是我，他立即站了起來，朝我點點頭，臉上的神態有些尷尬，他并不想見到我。

碗小是西村的，五年級的時候來我們村上學，老師安排跟我同桌。他的父親是篾匠，有時候會做一些好玩的東西給他，竹片編的螳螂、小籠子、竹筒做的水槍，他都跟我一起玩。我們對學習都不太積極，他喜歡涂涂畫畫，我喜歡寫作文。

老師經常在班上讀我的作文，讀完了，發下來，我就在里面數“g”。老師會在一些好句子底下畫上連續的一串小圈圈，在圈圈的結尾處寫下一個漂亮的字母“g”。“g”是什么意思我不知道，總之是極高的表揚。寫的“g”越多，這篇作文就越好。

我每個星期都在焦急地等著作文課。放寒假前的一次課，老師布置的題目是“今年冬天”。到講作文的時候，老師又讀了我的，可是這次并不是表揚，是批評。

“‘寒風凜冽、北風呼嘯、陰風慘慘’，”老師說，“開頭用排比句的方式，是好的，可是不懂的詞，不能亂用。‘陰風慘慘’是什么意思？是說死人的。”

“老師，”我舉手站起來，“我在書上看到的，說南京雨花臺‘陰風慘慘’，說的是敵人，不是死人。”

“你坐下。”老師生氣地說，“我們村的這個冬天，哪來的‘陰風’？哪里‘慘慘’了？還敵人，敵人在哪里？”

不久就放寒假了。寒假過后，老師不再讀我的作文，作文本上的“g”也沒有了。每次作文本發下來，我急切地打開，在作文的最后，只有一個潦草的“閱”字。老師不喜歡我了。當他不喜歡了，作文的好與不好也就沒有了意義。我不知道，面子是老師的權威，是他最重要的東西。我讓他失了面子，我也就失去了一切。面子的重要性，我要在以后漫長的歲月中去慢慢明白。

作文是我的榮耀，如今這個榮耀被老師拿走了。人們不再聽到我的文字，老師現在朗讀的是另一個人的。他矮矮的，有一個碩大的腦袋。在此之前，他的“大頭”還是人們嘲笑的對象，現在，已經成了聰明的象征。原本屬于我的作文課，現在變得跟我毫無關系。

只有碗小知道我受到多大的打擊，只有碗小支持著我。每次他都認認真真地看我的作文，并且給予真誠的贊揚。

“你寫得好，比大頭的好。”

他的話給我溫暖，也使我終于沒有自暴自棄。因為有他看，我才能每次認真地寫我的作文。我裝著不太在意他的評價，這個我小學五年級時唯一的評價。我甚至裝著已經不關心作文這回事了，我只是在暗地里努力，想一切的辦法來寫好作文，要壓過揚揚得意的大頭。

嫉妒是一種多么可怕的東西，跟我從來沒有任何爭執的大頭，竟成了我的“敵人”，我藏在心里的“敵人”。這個“敵人”到今天，過了三十多年了，我還記得他，只是因為他的作文比我的好。

很快就放暑假了。剛一放假，碗小就來找我。放假了，我們就要分開了。我們讀的小學只有五年級，下面就要讀初中了。我們不在一個中學。我們就要分手了。他送我一只用青篾子做的蛐蛐籠子。我想找一件東西送他，送我這個最好的朋友。我找了半天，送了他一本小人書。

這本小人書已經撕得很破了，是爺爺一頁一頁粘上去的。我因為小人書跟同學打了一架，我費盡心血收集來的一百多本小人書被父親在狂怒下撕掉了。爺爺花了幾天時間，只粘了這一本。除了這本小人書，我沒有一件好東西。

太陽曬得很，我送碗小回家。在我們村和西村之間，有一大片的蓖麻地。蓖麻長得有兩米多高，一棵連著一棵，在廣闊的田野里形成一個陰涼的世界。偶爾有風吹過，手掌一樣的葉子翻動著，陽光一閃一閃，然后又靜下來。我們走在蓖麻的底下，像走在森林里。這下面完全是另一個世界，屬于我們的世界。各樣的小蟲和不擅飛的小鳥，不時地在我們的旁邊鉆來鉆去。

“碗小，你長大了要做什么？”我問他。

“不知道，你呢？”

我沒有說話。碗小催著問：“你先說。”

“我想當文學家。”

當時的我，并不知道“作家”這個詞。我更熟悉的是“文學家”。因為課本里介紹魯迅是“偉大的思想家、革命家、文學家”。“思想家”與“革命家”我更不懂，但知道當不了，就選了“文學家”。我后來在說起我最早的理想時，說我想當作家，那是因為我已經知道作家與文學家的區別，我已經知道文學家是多么地遙不可及，提也不敢提了。即便是童年的夢，也不能說了。說出來，只有徒增笑柄。夢想就是這樣，年少時覺得很近，年齡越大，才知道離你越遠。

在無邊的蓖麻地里，我們坐在一個小土堆上。我們真誠地談著我們的理想。碗小說：“我要戴手表。”

他把手舉到我面前，指著手腕上一個黑痣說：“你看，這是手表痣。說明我長大了會戴手表。”

他是篤定的。我看了他手上的痣之后，我也相信。

在村子里，只有村長或者從鄉里面下來的干部才會戴手表。手表不只是財富的象征，還是權力的象征。跟他的志向相比，我的理想是虛的，空的，縹緲而不實在的。可是這對我和他都重要。我甚至是為了感謝他對我的信任而立了這個理想。現在想來，我們都向對方說了一個沒法實現的夢。可是在當時，在夏天的蓖麻地里，我們兩個人，都是信心滿滿。感覺只要從這塊地里走出去，我們要的這一切就會實現。誰會想到，出了這個蓖麻地，我與碗小一隔就是三十年呢？上天給了我們三十年，來實現我們各自的理想，可是當我們再見時，除了各自心里累累的傷痕，我們一無所有。

三十年后，我在鎮上的澡堂子里見到了碗小。他在給人擦背，我是一個四處奔波的小記者，我們就在澡池子里聊天。我們誰也不好意思提我們當年的理想，那是我們最后分別時說的話，我們都記得。可是我們只能裝作對生活很滿足的樣子。那天在澡堂里跟碗小分別之后，我徹夜難眠，我又想起了我少年時的夢想。我睡不著，我從床上坐起來，披了衣服，到窗口站著。老家的夜是黑沉沉的，一點燈光也沒有。遠遠有幾聲犬吠，因為夜行人很快就過去了，叫聲也很短促。我忽然就流下淚來。我已經好多年沒流過淚了，突然就覺得悲從中來。碗小讓我看到了真實的自己。三十年前，信心滿滿，什么都有可能，可是三十年一過，人生的真相就慢慢顯現了，你甚至不能在任何人面前表露出你的不甘。你只能這樣，裝著快活的樣子過你庸庸碌碌的生活。

霧氣蒸騰的澡堂子里，碗小熱情地邀請我去他家，我心情不好，拒絕了。等過了一段時間，我再回來，去找他，可是他不見了。他的妻子跟著一個唱戲的跑掉了，拋下他，拋下他們的兒子。他瘋子一樣去找她，他一去不返。我不知道這五年來，他經歷了什么。現在，他又出現在我的面前。

我們沒有說幾句話，他也沒有像五年前那樣請我去他家坐坐。太陽漸漸落山了，隔壁的人們開始收攤。碗小手指上夾著煙，他沒有抽。他斜著身子站著，一動不動。煙在他垂著的手指間慢慢燃著，煙灰一點點地增多。

三十多年前，我們在無邊的蓖麻地里揮手告別，然后，鉆進碧綠無邊的蓖麻地，像猛獸鉆進森林。此刻，長長的街道上，一陣大風刮起了滿天的灰塵，幾滴雨落了下來。碗小趕緊收拾他的地攤，我跟他打了個招呼，懷著一種說不清的失落，轉身回家。