此生最好的遇見

周佩瑤

（華南師范大學文學院，廣東 廣州 510631）

迄今為止，我自成年后的生活經歷十分簡單，先是北方一所師范大學的學生，然后是南方一所師范大學的教師，不曾有過校園以外的任何社會工作經驗。盡管如此，我仍確信，待在大學校園里講中國現代文學是我所能擁有的最好的生活方式。

在2002年秋天決定考王富仁老師的博士生時，我未曾想象過要當一名教師。

那時，我正讀比較文學與世界文學的研究生，只想著畢業后能在北京找個跟專業沾邊的工作，然后，和當時的男朋友結婚，過果戈理《舊式地主》那種吃吃喝喝的生活。大概是我的安逸之氣過于明顯吧，和劉錫慶老師一起創辦珠海校區中文系的李正榮老師建議我南下兼職做校報。時值珠海校區草創期，人馬多由北京本部派出，研二在讀的同學，因接下來研三基本沒課，被抓壯丁的李老師盯上了。暑假還未結束，和同專業的同學張俊華一起到了珠海，在李老師的指導下，我開始籌備珠海校區第一期的校報，要趕在開學時送到第一屆新生手里。校報的一項內容，是請北師大一位名師談談對珠海校區的展望。我懷著緊張激動的心情，給在北京的王富仁老師打電話，他爽快地答應了，立刻就我提出的問題侃侃而談。那是我第一次接觸王老師——之前雖久聞其名，卻因為專業的隔閡，我對中國現代文學既無知也無感，在北師大6年竟從未聽過王老師的課或講座，電話里他給我的感覺很誠懇，放下電話后十分興奮，開始好奇王老師到底是什么樣的人。

9月底的一天傍晚，王老師和劉錫慶老師等幾位中文系老師自北京來到鳳凰山下的珠海校區，張俊華和我都很激動，像遠嫁的姑娘等到娘家來人。那是我第一次見王老師，他見人就笑得滿嘴白牙，爽朗至極，讓我驚訝于他的親切。同時令我在心底暗自驚訝的還有他的衣著風格，毫無一般知識分子或大學老師的斯文氣，怎么會有中文系老師如此土氣呢？

王老師外表的土氣，應該驚訝過不少先聞其名的初見者，有的人會用“樸實”“質樸”之類委婉的詞來形容對他的第一印象。就我所見，以他的同門師弟王培元老師描述得最形象：“他的衣著模樣透出一股泥土氣，看上去就像一個來自鄉間的村鎮干部。心里不免暗自詫異，這樣渾身土氣的人，怎么就寫出了那么好的文章！”[1]王培元師叔描述的是1982年剛考入北師大攻讀博士研究生的王老師。珠海時期的王老師還是穿著三個扣子的西裝，而且稱西裝為”褂子”！終其一生，他都是這么一團土氣。只有在聽過他的課，成為他的學生后，才漸漸體會到這土氣是真正的泥土氣，是來自大地促使生命成長的地氣。王老師無論治學或為人，始終給我腳踏實地的感覺，以至我無法想象他還能有另一種雅氣或洋氣的外表。

他的上課方式，以現在所謂多媒體教學的眼光來看，也是相當土氣。從不用PPT，經常是空著兩手走入教室，偶爾會拿一兩本書，連個水杯都不帶，唯有口袋里的“糧草”（香煙和火機）是肯定要帶足的，下課鈴一響即走出教室，找個角落抽煙。記得在珠海時，有一次課間休息，他發現“糧草”裝在“褂子”的口袋了，“褂子”卻放在宿舍里！他瞬間萬分恐慌地向我求助，我接過他的門鑰匙，撒開腿飛跑向他宿舍，在沙發上找到了他所說的“褂子”——一件有三個扣子的深藍色西裝！

當時他給珠海校區大一的學生講“中國現代文學史”，以“山東小漢”的姿態站在講臺上，按慣例先自我介紹，一開口，就讓大家笑了起來，整個教室的氣場很快就不一樣了。時至今日，我已記不清他在課堂上講述的具體內容，但那是我第一次感覺到文學和自己的生命竟能如此密切。王老師講課，不甩各種大理論，也不引經據典——魯迅作品除外，只是表達著他對生命對文學的感受和思考，卻讓我看到了天空的開闊、大地的踏實。聽了幾次課后，我越來越覺得他的課堂具有一種強烈的召喚力量，讓向來只喜歡外國文學的我，竟有了跟他學中國現代文學的念頭。

遇見王老師之前，我是一朵蒲公英，輕盈、無根，不知道風是往哪一個方向吹；在王老師的課堂上，我隱隱覺得自己本來可能應該是一棵樹，得把根生入大地。可我對中國現代文學幾乎一無所知，考博簡直是個白日夢；然而，種子一旦落入大地，總要生根發芽。2002年11月底，我鼓足勇氣向王老師表達了考博的想法，他樂呵呵地表示當然可以考，但就我的情況而言，第一年考可能不太有希望。我說沒關系，第一年準備，第二年再接著考。在那以前，我從未有過讀博的念頭，做出考博的決定時，并不知道考博和讀博將面臨什么樣的考驗，我只知道，我得順從那種說不清楚的召喚力量，仿佛生命的方向與意義都在其中了。

2003年夏天，非典的恐怖氣氛還未淡去，意外的好消息傳來，我考上了王老師的博士生，純屬僥幸呀！驚喜的心情如煙花，轉瞬即逝。在旁聽了李怡師兄和梁鴻師姐的博士論文答辯之后，我開始陷入恐慌和焦慮，以我薄弱得幾乎為零的現代文學專業基礎，我該如何進入博士階段的學習，并最終完成博士論文？更要命的是，王老師要去汕頭大學了！剛剛在名義上成為他的學生的我，卻得在北師大修滿各種學分，而不能像個真正的學生那樣經常聆聽導師的教誨。

開始讀博后，因著天南地北的空間距離，和王老師見面的機會一學期最多幾次，無知如我，每次都是坐在一邊，默默聽老師與同門們討論、交流各種問題。王老師不像一些導師那樣按時給學生開閱讀書單并要求學生提交讀書報告或做口頭匯報，他也不直接傳授治學理論和方法。甚至對我這樣連現代文學入門級基礎知識都不扎實的學生，他也不給我開任何書單，除了要求讀《魯迅全集》之外。讀著魯迅和其他現代作家的作品，讀著王老師的文章和著作，現代文學的形象在我面前漸漸有了大致的輪廓，我的各種困惑也隨之出現，有時竟覺得自己選擇讀博完全是個錯誤。王老師很快就發現我的專業思想不牢靠，但并未對我有任何直接批評，而是針對我的每一次動搖和困惑，非常耐心地糾正著我對文學研究的一些偏見和誤解，引領我一點點觸及中國現代文學獨特的質地。

在和王老師交流及閱讀他文章的過程中，我逐漸領會到，對基礎概念的重視是他的一大本色，他從不憚于費大力氣進行一些概念辨析的工作，讀他的《中國反封建思想革命的一面鏡子》《五四新文化的關鍵詞》《中國現代文化執掌圖》等論著，再到長文《新國學論綱》，總能明顯感覺到他對基礎概念的敏感和執著。他認為：“學術研究的大忌就在于基礎概念的模糊。”[2]88在我看來，這也是他獨具的“泥土氣”的一種表現。從早期對“政治革命”與“思想革命”的辨析到晚期對“國學”概念的梳理和重構，這些元氣淋漓的論述，讓我一步步找到了專業歸屬感，最終走近了魯迅。

王老師對待學生，如熱愛土地的農民栽培農植物，不僅要為每種植物找到各自適合的土壤，還要根據他對大地和不同植物的深入了解，以不同的方法，幫助每一種植物在大地上獨立“生存”和“發展”。當學生對文學、文化的理解明顯地誤入歧途時，他會如同有經驗的農民一般，果斷出手，去掉妨礙農植物生長的雜草和害蟲。我曾分別在北京和汕頭兩次目睹他金剛怒目，現場嚴厲批駁兩位同門在文學研究的基礎概念方面的嚴重錯誤，他不會允許他的學生在他眼皮底下長歪。通過對一些基礎概念的廓清，以及日常交流中針對每一具體問題高屋建瓴的闡析，他不僅讓我們看到了腳下安身立命的大地，還讓我們看到了高處自由的天空。既從高處俯瞰自己所處的世界，又能落到地里，安靜耐心地獨立生長，我想，這應該就是他對學生最基本的期望之一。

在王老師的話語中，有幾個詞出現頻率特別高：“感受”“體驗”“生存”“發展”，這大概就是錢理群老師將他定義為“生命體驗派”的原因吧！鮮明的主體性，研究者作為主體的堅定在場，這是王老師的文章給很多人的最直觀感覺；當然，也有人以此質疑其論述的客觀性和科學性。畢竟，學術研究在一些人眼里是“經國之偉業，不朽之盛事”，學者的使命是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。在王老師這里，學術研究沒有了毫不利己專門利人的神性氣息，倒有一種今之“學者為己”的個性化人味；他說：“我的魯迅研究是根據我對魯迅的感受了解進行的，而不是根據時代潮流的需要進行的。”[3]他說：“學術的意義就在于認知，……放棄了認知，就放棄了學術。”[2]89認知，首先滿足的是研究主體自身了解自我，了解世界的需要。他始終是從個人的生命體驗出發，去看個人與社會，個人與世界，個人與文學、文化的關系，并且最終又必定返回到人的生命自身。文學是人學，這句最具常識性的話可謂是王老師話語體系的脊梁骨，他從文學、文化中看到的永遠是活生生的人，是在世界上謀求生存和發展的一個個的人。他認為：“我們所說的學術，實際上有兩個并不完全相同的層面：其一是知識的層面（包括現實經驗和已有的理論知識兩類），其二是主體精神的層面。”[2]91學術的發展變化可分別靠這兩個層面的任何一面來推動，而王老師更重視的顯然是“獨立不倚的主體精神”，也就是《學識·史識·膽識》系列文章中所分析的“膽識”。

主體精神也好，膽識也好，其核心都在于個人的感受，王老師不惜“焦唇敝舌”地反復“吶喊”，與他身處學院派的行列，卻又保持著魯迅式社會派知識分子的清醒有關，他深知：“中國知識分子首重‘學識’，次重‘史識’，但卻常常輕視‘膽識’，因為‘學識’和‘史識’都直接表現在一個理性的結論中，而‘膽識’則好像是非理性的，像‘撞大運’一樣‘撞’上的，并不被人視為是理智的，理性的。”[4]8真正的“膽識”產生于個人的社會感受和文化感受的基礎上。“‘膽識’一定是知識分子個人對社會、對社會文化的見解和看法。所以，真正的‘膽識’中既包括知識分子個人的愿望和要求，個人的感受和思考，個人的意志和追求，也包括知識分子個人對社會的關懷，對社會的責任心和對社會的主動承擔精神。它是知識分子個人與社會融為一體的根本途徑和方式。”[4]12王老師的“膽識”，與魯迅所期望于國人的“敢想，敢說，敢做，敢當”，庶幾近之乎？這樣樸實的表述，給人感覺不過是在說著人盡皆知的常識而已——雖然中國的學術研究中有些常識缺乏到令人難以置信的程度，如此獨樹一幟的表述方式，在當下標準化規范化科學化的學院教育中，尤其在講究熟練掌握學術方法和研究技能的研究生教育中，是否也會因其濃郁的“泥土氣”而讓一些人覺得缺乏文化精英嚴密客觀的姿態呢？

在大學里工作了這些年后，有時我不禁暗自疑惑，如今，還能有多少年輕的學者或準學者，能夠花時間閱讀王老師的文章并嘗試理解接受他的思路呢？畢竟，他不僅愛寫長文，他的文章還不可學，看起來似乎沒有任何具體可循的直接套路，而是一派汪洋恣肆，行于所當行，止于不可不止（這不可不止一定程度還是由于文章發表的篇幅限制）。我的老師，他似乎從來沒打算直接教人如何具體治學，他只管一心一意思考著人何以為人，知識分子何以為知識分子，并且期望別人能和他一起認真思考，相互理解，相互同情。于我而言，他之力量正在于此，他從來不是高高在上的偶像式人物，也不是光芒彌漫的學術大牛，他是最負責任的老師，要他的學生和他一起站立在大地上，一個個都努力成為獨立的人。遇見這樣的老師，對我們很多人而言，或許已意味著遇見最好的自己了。

杜霞師姐當年在博士論文后記中，將她在而立之年遇到王老師視為冥冥中的一種安排，她說：“很多時候，生命，是在等待一根火柴。”

每個人的一生都可能會有形形色色的相遇，但我相信，不是每一個人都能等到一次點燃生命的相遇。

一次點燃，足以照亮生命所能達到的最高方向，即使我們最終不一定能抵達，可心里總有光亮在，那是王老師留在我們心底的一盞長明燈。

有了這盞燈，在人生旅途上我們就不再是迷路的小孩，也不會是徹底孤獨的“過客”，他已給予了我們一個人走路的底氣和勇氣。

此生能夠成為王老師的學生———盡管到現在仍不能算合格的學生，是命運對我的最高眷顧（沒有之一）。在我已走過“人生旅途的中程”，卻對生命仍有著許多迷茫、懷疑、困惑的時候，我越來越強烈地確認著這一事實。我相信他一直都在，像天空，一直在守護著大地。

我想念您，我“一團土氣”的老師！