“感覺到了作為人的偉大”
——紀(jì)念王富仁老師

曠新年

（清華大學(xué)中文系 北京 100083）

聽到王富仁老師離世的消息，十分意外與震驚，心中作痛。距離如此之近，又是如此之遠(yuǎn)；如此之遠(yuǎn)，又是如此之近。盡管王富仁老師是哺育了我、有恩于我的前輩，盡管我們有過不少交集；然而，由于我畫地自獄，幾乎從未有過通常意義上的交接。我從來不敢打擾任何人，甚至最好的朋友也長期不通音訊，與學(xué)界沒有任何交際，更不敢讓自已的文字污人眼目。

我上大學(xué)的那一年——1980年，薩特逝世，一個時代結(jié)束了。羅伯·格里耶說：“應(yīng)當(dāng)說所有的革命經(jīng)歷都事與愿違。人們反抗過北美帝國主義，卻在西貢和柬埔寨讓北越帝國主義取得了政權(quán)。同樣，滿懷熱忱的共產(chǎn)主義者們現(xiàn)在也不得不承認(rèn)他們不過助長了蘇維埃帝國主義的發(fā)展。所有的革命經(jīng)歷都事與愿違，也就是說都以斯大林主義告終。古巴和越南就是近例?，F(xiàn)在我們看到什么？波蘭工人階級全體起來反抗曾是世界希望的階級。一切都事與愿違。發(fā)展事與愿違。反殖民化事與愿違。歷史事與愿違。薩特一生所堅持的那種良好意識，我覺得其他人再也不會有了。他作為資產(chǎn)階級的愧疚意識，是他作為革命者的良好意識。他的愧疚意識造就了他的良好意識，使他能夠無所不言?！盵1]與薩特“能夠無所不言”不同，魯迅陷于無法言說的困境：“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”[2]自從上大學(xué)以后，我便落入了魯迅這種無法言說和“我將向黑暗里彷徨于無地”的狀態(tài)。[3]

1989年，我入讀研究生，成為了現(xiàn)代文學(xué)的一名學(xué)徒。那個時代的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生都不可能錯過王富仁老師的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子》。這本書和錢理群老師的《心靈的探尋》不僅是魯迅研究劃時代的著作，而且也是新時期現(xiàn)代文學(xué)研究的紀(jì)念碑。

自我讀研究生以來，現(xiàn)代文學(xué)研究漸漸生變。今天，許多人會有恍如隔世的感覺。歷史慢慢顛倒過來，價值紛紛顛倒過來，一切的一切都翻了個個。白的變成了黑的，黑的變成了白的。比起滄海桑田的社會巨變來，現(xiàn)代文學(xué)的變化只不過是茶杯里的風(fēng)波。我們這幾十年遭遇的變化可能超過了有文字記述以來的幾千年。對于我這樣與世隔絕、孤陋寡聞的農(nóng)民來說，真是“山中方一日，世上已千年”。

上個世紀(jì)90年代以來，教育產(chǎn)業(yè)化，學(xué)術(shù)行政化與買辦化結(jié)伴而行，齊頭并進(jìn)。學(xué)界頭面人物或以衙門自許，或挾洋以自重。“矯枉必須過正”是中國祖?zhèn)鞯乃枷朊胤?，“深刻的片面”是新時期傳銷的學(xué)術(shù)秘訣，因此，旋轉(zhuǎn)木馬就可以稱得上中國頂格的學(xué)術(shù)了。

在我讀研究生的時候，即便以魯迅研究為業(yè)的學(xué)者，也開始貶低魯迅。在他們看來，比起世界文學(xué)大師來，魯迅矮了一截。后來，魯迅研究慢慢地由學(xué)術(shù)研究變成了學(xué)術(shù)流言，魯迅流言專家成為了魯迅研究專家。由于歷史的變化與時代的顛倒，自由、平等、民主這些價值遭到了時髦學(xué)術(shù)與權(quán)威學(xué)者的嘲笑、詆毀、攻擊，成為了恥辱的印記，昔日的“民族魂”魯迅今天人人得而誅之，正人君子甚至恨不能“斬草除根”“除惡務(wù)盡”。

這個時代，文人學(xué)士將陳寅恪的“獨立之精神，自由之思想”做成了招牌，懸在胸前，口中念念有詞。他們將陳寅恪語錄做成了學(xué)界的時尚，當(dāng)成了提高身份的時裝，就像時髦女性的LV和富二代的法拉利。然而，陳寅恪聲明：“寅恪平生為不古不今之學(xué)，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間”。[4]陳寅恪并非像時髦的文人學(xué)士那樣自命為西崽洋奴，奉北美扶桑為正朔。

在這個時髦、顛倒的時代里，王富仁老師依然固守著五四的精神價值，堅守著魯迅的思想立場。他不愿意違背自已的良知，保持著自已獨立的思想與人格，守護(hù)民族的靈魂。魯迅是民族魂，而王富仁老師則以魯迅的生命為自已的生命。于是，他遭遇了和魯迅同樣的命運，成為了堂吉訶德，成為了落伍的象征，成了被嘲笑的對象，成為了集矢之異端。在勢力面前，良知多么渺小；在流行面前，思想多么無力。這種艱難和困境并不是今天的學(xué)者才遇到。王富仁老師在今天的遭遇，他那孤獨的身影，令人想起魯迅曾經(jīng)的處境——“兩間余一卒，荷戟獨彷徨。”王富仁老師是當(dāng)代對魯迅最深刻、最生動，也是最好的詮釋。在我們的時代里，王富仁老師的形象與魯迅的形象重疊在一起了。他不勢利，不從眾，要堂堂正正地做一個人，一個有良心、有靈魂、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

作為現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)徒，我一直將1789法國大革命自由、平等作為我的價值防線。王富仁老師必定也有他的防線。我想，在心底里，他是將自已作為五四的托命之人，在艱難時刻守護(hù)著五四自由、民主、平等、科學(xué)的價值。王富仁老師強調(diào)做人，人的尊嚴(yán)，人的良知，人的信念。在他這里，為學(xué)與做人、學(xué)術(shù)與生命融為一體，不可分離。學(xué)術(shù)不是名片，乃至不僅僅是純粹的研究，而是生命的升華，人生的提煉，人格的完成。王富仁老師以自已的生命和學(xué)術(shù)踐行了五四的價值。他用生命雕塑了五四。他是五四的化身，是自由和平等的化身。在他的身上，既有不可褻瀆的莊嚴(yán)，又有眾生平等的包容。他既令人景仰，又可以親近。

張愛玲是中國新文學(xué)作家中作品被翻譯成外語最多的作家。①莊信正《張愛玲致莊信正》（1966-10-19）注解：“張愛玲一九六九年所寫履歷中提到那時TheRice-SproutSong已被譯成二十三種語文，NakedEarth也有十幾種譯文?！鼻f信正編注《張愛玲莊信正通信集》，北京：新星出版社，2012年版，16頁?！堆砀琛繁环g成了23種語言，不僅使魯迅，而且足以使任何一位漢語作家黯然失色。然而，這并非因為夏志清所吹噓的什么張愛玲的文學(xué)成就，而是因為美國金多，并且顯示了美國的宣傳機器是多么強大，冷戰(zhàn)文學(xué)的戰(zhàn)線是多么漫長。不少人繪聲繪色地描述過老舍、沈從文怎樣錯過了諾貝爾文學(xué)獎，卻沒有聽說早在20世紀(jì)50年代就翻譯成了23種語言的張愛玲錯過了諾貝爾文學(xué)獎，甚至國際上從未有人認(rèn)真將張愛玲與純文學(xué)聯(lián)系起來。這并不令人意外?？梢娭Z貝爾文學(xué)獎還沒有那么低級、無聊。因此，上個世紀(jì)90年代以來的張愛玲神話以及張愛玲與魯迅評價的顛倒耐人尋味。諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎直言不諱，亞洲只有兩位作家配得上諾貝爾文學(xué)獎，這就是泰戈爾和魯迅。

當(dāng)魯迅逝世的時候，人民尊奉他為“民族魂”。當(dāng)時有四萬萬五千萬之眾的中國，日寇如入無人之境。用陳寅恪的說法，“抵抗必亡國，屈服乃上策?！雹趨清邓?937年7月7日盧溝橋事變以后陳寅恪的談話，見《吳宓日記》第6冊，北京：三聯(lián)書店，1998年版，168頁。當(dāng)時的日本人對中國的政府、軍隊、知識界充滿了蔑視，他們可以輕侮中國的一切。然而，在魯迅的身上，他們感到了不可征服的力量。通過親近魯迅，日本學(xué)者增田涉“感覺到了作為人的偉大”。

毛澤東在《新民主主義論》中說：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨。這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！盵5]毛澤東對魯迅的評價將成為歷史定論。在魯迅的身上，我們感受到了純粹的人性、淳美的人生。

在抗日戰(zhàn)爭中，為學(xué)界所矚目與期待的歷史學(xué)家張蔭麟不幸英年早逝，成為學(xué)界最大的損失。史學(xué)大師陳寅恪對他的贊譽，早已為常人所知：“張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績，或即在此人之身也?！盵6]張蔭麟難得將眼光投向當(dāng)代文學(xué)，全集僅有三文涉及當(dāng)代文學(xué)。1929年，針對《真善美》雜志的“女作家專號”，他寫了《所謂“中國女作家”》一文，忍不住對“言作家而特標(biāo)女子，而必冠以作者之照像，豈其以‘一樣的眼眉腰，在萬千形質(zhì)中偏偏生得那般軟美’歟？”以及“中國所謂‘名士’，每好捧場一二‘才女’，或收羅若干‘女弟子’以為娛”的惡俗加以針砭。[7]1933年，當(dāng)他聽到“不賣女字”的著名左翼作家丁玲被國民黨政府綁架遭遇不測，義憤填膺寫下了《悼丁玲》一文。①魯迅也因此寫了《悼丁君》一詩：“如磐夜氣壓重樓，剪柳春風(fēng)導(dǎo)九秋?，幧龎m清怨絕，可憐無女耀高丘。”見《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，153頁。第三篇關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的文字是魯迅論。1934年，魯迅的雜文集《南腔北調(diào)集》出版，他寫了書評《讀〈南腔北調(diào)集〉》。他說，“為求名副其實，此文當(dāng)題為《〈南腔北調(diào)集〉頌》?！睂嵸|(zhì)上，這也并非一篇《〈南腔北調(diào)集〉頌》，而是一部《魯迅頌》：“先頌周先生。他可以算得當(dāng)今國內(nèi)最富人性的文人了。自然人有許多種。周先生不就鑄造過‘第三種人’的名詞么？但我所指的是那種見著光明峻美敢于盡情贊嘆，見著丑惡黑暗敢于盡情詛咒的人；是那種堂堂赳赳，貧賤不能轉(zhuǎn)移，威武不能屈服的人?！薄爸芟壬緛砜勺鳌岬乐腥恕９哦呛猛娴?，他的《中國小說史略》已成了一部標(biāo)準(zhǔn)的著作。只要他肯略為守雌守默，他盡可以加入那些坐包車，食大菜，每星期幾次念念講義，開開玩笑便拿幾百塊錢一個月的群體中，而成為其中的鳳毛麟角。然而他現(xiàn)今卻是紳士們戟指而詈的匪徒，海上顛沛流離的文丐。他投稿要隱姓換名，他的書沒有體面的書店肯替出版。人性的確是足以累人，大丈夫的確是不容易做的?！畟偷壳淮松?，嗟時之人我所羞！’讀周先生的書每每使我不寐?！薄叭欢芟壬梢宰晕康?，他已為一切感覺敏銳而未為豢養(yǎng)所糟蹋的青年們所向往。這種青年的向背也許不足以卜一個文人的前途，卻斷然足以卜一個文人所依附的正義的命運。自人類有主義以來，這條公理未曾碰過例外。當(dāng)周先生的雜感被紳士們鄙棄的時候，頗有人譽他為先驅(qū)者，我還有點懷疑。但自從他公開地轉(zhuǎn)向以來，這種稱譽他確足以當(dāng)之無愧。最難得的是當(dāng)許多比他更先的先驅(qū)者早已被動地緘口無聲，或自動地改變了口號的時候，他才唱著‘南腔北調(diào)’，來守著一株葉落枝摧的孤樹，作秋后的鳴蟬。但夏天遲早會再出現(xiàn)的。而一個光明的‘苛士’，當(dāng)屯否晦塞的時候，正需一個‘?dāng)掭喞鲜帧瘉頁纬?。假如鉗制和老年不足以銷盡他創(chuàng)造的生機，那么，我敢預(yù)言，在未來十年的中國文壇上，他要占最重要的地位的。”[8]張蔭麟的魯迅論不僅充分顯示了他史學(xué)大家的非凡眼光，而且是高貴心靈的共鳴，是最純粹的人性的感應(yīng)。令人意想不到的是，經(jīng)過一個世紀(jì)的進(jìn)化，“女作家”已經(jīng)進(jìn)化成為了“美女作家”。對中國文學(xué)這樣一種進(jìn)化方式，作為史學(xué)大家的張萌麟恐怕要跌破眼鏡了。

當(dāng)一個人越接近純粹的生命，越接近真理的時候，也就越接近魯迅，就像聞一多那樣。1944年，聞一多在《在魯迅逝世八周年紀(jì)念會上的講話》中痛切深刻地檢討了自己，毫無保留地頌揚了魯迅：“他是中國歷史上最偉大的文學(xué)家?！薄八麑Φ蹏髁x，對買辦大亨，對當(dāng)權(quán)人物，沒有絲毫的奴顏媚骨，寧可流亡受苦，也不妥協(xié)。魯迅之所以偉大，之所以能寫出那么多偉大的作品，和他這種高尚的人格是分不開的，學(xué)習(xí)魯迅，我想先得學(xué)習(xí)他這種高尚的人格?！薄坝腥瞬幌矚g魯迅，他不讓別人喜歡，因為嫌他說話討厭，所以不準(zhǔn)提到魯迅的名字。也有人不喜歡魯迅，倒愿意常常提到魯迅的名字，是為了罵罵魯迅。因為，據(jù)說當(dāng)時一旦魯迅回罵就可以出名。現(xiàn)在，也可以對某些人表明自己的‘忠誠’。前者可謂之反動，后者只好叫做無恥了。其實，反動和無恥本來也是分不開的?！薄俺诉@樣兩種人，也還有一種自命清高的人，就像我自己這樣的一批人。從前我們住在北平，我們有一些人自稱‘京派’的學(xué)者先生，看不起魯迅，說他是‘海派’。就是沒有跟著罵的人，反正也是不把‘海派’放在眼上的?，F(xiàn)在我向魯迅懺悔：魯迅對，我們錯了！當(dāng)魯迅受苦受害的時候，我們都正在享福，當(dāng)時我們?nèi)绻加恤斞改菢拥墓穷^，那怕只有一點，中國也不至于這樣了。”“罵過魯迅或者看不起魯迅的人，應(yīng)該好好想想，我們自命清高，實際上是做了幫閑幫兇！”[9]

魯迅遠(yuǎn)不是諾貝爾文學(xué)獎能夠衡量的。他是文化巨人，是當(dāng)之無愧的民族靈魂。我們甚至可以說，沒有魯迅，就沒有現(xiàn)代文學(xué)?；蛘哒f，沒有魯迅，中國新文學(xué)就會黯淡無光。魯迅的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，魯迅不僅是中國的靈魂，而且也是亞洲的靈魂，是殖民地半殖民地的靈魂，是全世界被壓迫人民的靈魂。

魯迅之所以偉大，不是因為他高高在上把自已當(dāng)成了主子，像胡適那樣打著“寬容”的官腔，有著“光明所到，黑暗自消”的法力；而是因為他徹底認(rèn)清了自已奴隸的地位和身份，并且堅定地站在奴隸們的立場上。晚年，他培養(yǎng)了蕭軍、蕭紅、葉紫等著名青年作家，編輯了有名的“奴隸叢書”。他感嘆，從前是滿清的奴隸，后來成了民國的奴隸。他把周起應(yīng)稱為“奴隸總管”，因此，也是周起應(yīng)、狄克們的奴隸。但是，他是奴隸，卻不是奴才。

曾經(jīng)某個短暫的瞬間，魯迅受到圣旨的庇護(hù)，《魯迅全集》像《四書五經(jīng)》一般神圣。然而，王富仁老師知道，在大偽的時代里，吃魯迅教的徒眾，就像吃基督教的徒眾一樣，只是勢利之徒、烏合之眾。在勢力消散以后，徒眾也會一哄而散。在王富仁老師這里，魯迅的偉大，并不是勢力的偉大，而是精神的偉大。也只有在勢力消散以后，才得見真的信仰。

魯迅一個“爬”字和一個“踹”字，深刻而生動地概括了中國的廣大眾生相。在我看來，許多所謂學(xué)者名流僅僅用魯迅的這兩個字就可以概括凈盡，最多再加上一個“裝”字。王富仁老師是一個很不像“大師”的學(xué)者，是學(xué)界中難得一見的敞亮的人物。與王富仁老師在一起，就像在鄉(xiāng)親中間一樣無拘無束，從來不會感覺到心累，更不會像在“大師”們面前一樣起雞皮疙瘩。今天在每一個暴發(fā)戶的大門上都懸著“皇家”“御用”或者“貴族”“精英”的標(biāo)牌，他們對于自由、民主、平等有多少敵意、仇恨、污蔑，就有多少丑惡、骯臟、腐敗。

王富仁老師是魯迅的守靈人，是中國現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代文化的守夜人。王富仁老師的離去，使得現(xiàn)代文學(xué)界愈加蕭條和空虛，并且意味著與我們血肉相聯(lián)的一個時代的真正遠(yuǎn)去。

王富仁老師是當(dāng)代最樸素的一位學(xué)者，平凡中寓著偉大，在這個泡沫的時代里格外寶貴。有同學(xué)為王富仁老師憤憤不平，他甚至自責(zé)起自已無意識的勢利來：比起那些位居權(quán)位、呼朋引類、呼風(fēng)喚雨、儼然大師的人物來，王富仁老師的成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估了。然而，這難道不正是真正的學(xué)者與紙糊的學(xué)者之間的區(qū)別嗎？難道不是獨戰(zhàn)眾數(shù)的孤獨者的宿命嗎？

孟子有言：“無恒產(chǎn)者無恒心?！遍L期以來，中國的“讀書人”常常處于物質(zhì)破產(chǎn)的邊緣，因此，也經(jīng)常處于精神破產(chǎn)的邊緣。歷史學(xué)家呂思勉認(rèn)為，由于社會歷史的原因，尤其因為缺乏經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，中國的士大夫階級，所謂讀書人，仁甚少，智甚少，勇甚少。[10]然而，只要不骯臟、不污濁、不下作，不陰暗、不虛偽、不委瑣、不趨炎附勢、不裝腔作勢，便都可喜、可愛、可親、可師、可友。當(dāng)我看到有所謂作家由替漢奸汪精衛(wèi)辯護(hù)而辱及三百多年前抵抗異族入侵、死不瞑目的英靈，真不知今世何世。滔滔者，天下皆是也。在古典文學(xué)專業(yè)，詆毀民族英烈，歌頌漢奸的“貢獻(xiàn)”，認(rèn)為舍生取義毀滅了文化，當(dāng)漢奸保存了文化，將漢奸視為文化傳承的介體，成為了學(xué)術(shù)新潮。如果是這樣的話，文天祥、陸秀夫豈不成了中國文化的罪人，而洪承疇、周作人則成了中國文化的功臣？嗚呼！假如所謂文化竟然只能是下流的、禽獸不如的漢奸文化的話，我寧可沒有文化。