啟蒙的淬煉之途
——評王富仁先生的胡風及七月派研究

孔育新，屈夢蕓

（三峽大學文學與傳媒學院，湖北 宜昌 443002）

與王富仁先生魯迅研究的豐贍厚重相比，其胡風及七月派研究的文章屈指可數，但這并不表明胡風及七月派在王富仁學術視域里只是閑云野鶴。恰恰相反，對胡風及七月派的高度評價和精準考量持存于王富仁學術研究的重要“關節”，體現于王富仁中國現代文化文學“指掌圖”的板塊“深描”，更是王富仁學術思想不斷深化超越的一個重要存照。著墨不多，來自王富仁對劉再復、樂黛云、艾曉明、趙園、陳思和、高遠東諸學者對胡風及七月派研究成果的尊重，來自他對學術創新的自我期求，也正因為如此，王富仁的胡風及七月派研究有著不可忽視的學術價值。

一、作為學術傳統與精神資源的胡風文藝觀

在1980年代王富仁的學術歷程中，胡風文藝思想曾是其重要卻潛在的精神資源。陳思和曾在《夜對星空思富仁》中憶及1985年陳涌先生與王富仁的談話，當王富仁暢談完其魯迅研究心得之后，陳涌先生一語道破其學術觀點與胡風很接近，王富仁也坦言他吸收了胡風的文藝思想。而王培元在《有靈魂的學術》中認為別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫為代表的19世紀俄羅斯文學批評對王富仁的學術思想影響至深，這也從另外一個角度解釋了為什么王富仁對胡風這位“中國的別林斯基”“心有戚戚”。

翻開王富仁碩士論文《魯迅前期小說與俄羅斯文學》（以下簡稱《魯迅》），隱隱約約能感受到胡風文藝思想的影響。如王富仁先生認為，“他（魯迅）敏銳地發現了他們走向革命道路的必然性，但也清醒地估計到他們在走向革命道路時還會背著舊社會加在他們肩上的精神重擔……魯迅沒有對農民大唱空洞的贊歌，他是那么深刻地剔挖它身上的精神創傷和思想缺陷，而這些正是阻礙農民求得自身解放的內在因素?！盵1]34這與胡風“他們的精神要求雖然伸向著解放，但隨時隨地都潛伏著或擴展著幾千年的精神奴役的創傷”[2]189觀點桴鼓相應。而論文在闡述魯迅小說人物形象時多次出現的“革命潛力”“精神創傷”“精神重擔”、“精神折磨”“精神奴役”“熱烈追求”“求知欲望”“蠻野抗爭力”“堅定的希望”等詞語，都讓我們聯想到胡風在《現實主義的路》中的經典論述，“文藝思想所要求的是什么呢？是廣大人民，特別是勞苦人民的負擔、潛力、覺醒和愿望。怎樣的負擔？歷史的負擔和戰爭的負擔。怎樣的潛力？通過痛苦的歷史負擔的減輕以至解放，就會把戰爭負擔轉化為主動要求，一定能夠使戰爭真正勝利以至實現戰爭的歷史去向的偉大的潛力。怎樣的覺醒和愿望？把從戰爭負擔中來的痛苦壓力轉變為對于歷史負擔的覺醒，由這獲得主動力和創造力，通過戰爭過程去減輕以至最后解除歷史負擔的愿望。”[2]487

隨著胡風冤案的逐步平反，胡風著作也解禁再版，而王富仁先生于1984年10月答辯通過的博士論文《中國反封建思想革命的一面鏡子：〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》（以下簡稱《鏡子》）中，引用了同年出版的《胡風評論集》里胡風紀念魯迅先生的文章《關于魯迅精神的二三基點》，并認為胡風的觀點是準確的。這里自然有對其導師李何林先生關于胡風魯迅“平生風誼兼師友”“相知之深、理解之切”論述的呼應，有對李先生關于胡風論魯迅“相當精當，相當深刻，相當感人”論斷的深入展開，不過重要的還是基于王富仁自碩士論文以來對胡風文藝觀的某些認同。在1980年中共中央76號文件仍然認定胡風文藝思想和主張“是小資產階級的個人主義和唯心主義世界觀的表現”的情勢下，王富仁對胡風觀點的引證和支持，體現了一名學者實事求是的學術勇氣。

《鏡子》中，王富仁與胡風的理論共鳴主要體現在其“反封建思想革命”與胡風“精神奴役的創傷”“主觀戰斗精神”等相關概念上。“封建”作為《鏡子》的核心概念——王富仁認為其主要特征是禁欲主義和抑情主義，其后果則造成了人民群眾的精神創傷。“一面是忍耐，一面是無情的精神摧殘。忍耐助長著摧殘，摧殘迫使著忍耐的加重。與此同時，忍耐又使怨恨加深，一旦轉化為報復，其情也毒，其力也強。”[3]60而作為反封建思想革命的銳利武器——個人主義與人道主義的融合，王富仁認為是魯迅前期思想的主要內容，“他用尼采主義銷去了托爾斯泰主義對農民道德的美化，但保留了他對廣大苦難群眾的最深度的同情；他用托爾斯泰主義銷去了尼采社會立場的反人民性質，但保留了他的對奴隸道德的最激烈的批判?！盵3]171王富仁對個性主義與人道主義條分縷析地闡明，也許在胡風這里就成為詩性的抒發，“由于他（魯迅），文藝形象里面最初出現了人民的覺醒了的自由的意志……能夠無偽地想在黑暗的社會現實里面發現人民的覺醒了的、自由的意志，就不能不也一同發現了被壓在這黑暗的社會現實的下層里面的、勞動的生靈?！盵4]值得注意的是，王富仁與胡風對中國知識分子在反帝反封建革命中的先鋒角色，均有直言不諱、濃墨重彩的肯定，盡管胡風重在強調五四以來信仰馬克思主義的知識分子，王富仁則描述的是投身辛亥革命的知識分子。在《現實主義的路》中，胡風認為知識分子是思想主力和人民之間的橋梁，“開初是唯一的橋梁，現在依然是重要的橋梁”。[2]526《鏡子》中，王富仁認為先進的知識分子是反封建民主主義革命運動的發動者和領導者，“他們一降生，便被寄養在西方資產階級上升時期所建立的政治革命學說的乳母那里，是吃著它的奶汁長大的……他們的悲劇，只是因為他們是中國人民反帝、反封建斗爭的早產的嬰兒……而在這個悲劇性的革命中，反而顯示了他們可貴的革命品格。”[3]25，27另外，王富仁反對思想分析與藝術分析的二元觀，主張“藝術和內容是彼此不可分離地交織在一起的，特定的內容要求著特定的藝術，特定的藝術又固定和加強著特定的內容”。[3]2這個主張顯然呼應著胡風派詩人阿垅“藝術即政治”的藝術政治一元觀。

《胡風的深刻性和獨創性》（以下簡稱《胡風》）是王富仁在1988年中國社會科學院組織的“關于胡風文藝思想的反思”座談會上的發言稿，是其胡風研究的代表性成果，在胡風研究史上也有著重要地位。在文中，王富仁提出胡風文藝思想與魯迅創作的關系，“胡風的文藝思想主要是在總結魯迅的創作經驗中建立起來的，這使他同時成了一個杰出的魯迅研究專家?！盵5]19而胡風文藝思想中的兩個核心概念——主觀戰斗精神和精神奴役的創傷被王富仁所聯通，“胡風文藝思想的這種統一性，恰恰因為他緊緊抓住了新文化與舊文化、新文學與舊文學最本質的差別，這種差別即是新文化和新文學是醫治中國人民群眾幾千年來的‘精神奴役創傷’的文化與文學。正是在這一點上，胡風把主觀與客觀有機結合了起來，對內的‘主觀戰斗精神’是作家自身要擺脫傳統奴役性意識對自己的束縛，而這種主觀戰斗精神又只有在與社會傳統奴性意識的斗爭中才能得到表現和進一步加強?！盵5]20王富仁認為，從魯迅、周作人到胡風、馮雪峰，再到新時期的劉再復，在對主體獨立精神的強調上一脈相承。在17年后發表的《新國學論綱》中，王富仁堅持認為，學術有兩個層面，一是知識的層面，二是主體精神的層面，而章太炎、魯迅等所體現的獨立不倚的主體精神，構成了中華現代學術的重要傳統。

當然，王富仁對胡風的文藝思想并不完全贊同，《胡風》中更有對胡風文藝思想言簡義豐的嚴肅批評。王富仁認為：相比魯迅深沉的悲劇感而言，胡風有更多盲目的樂觀；相比魯迅的理性精神，胡風更偏感性；相比魯迅對原始生命力破壞性的洞察，胡風更注重挖掘生命力的正面價值；相比魯迅作品的嚴峻美，胡風及胡風派的文藝作品更多外部的震撼力。相較于當年劉再復、嚴家炎、樂黛云、樊駿、朱寨諸先生在座談會上的發言，王富仁對胡風的批評還是比較犀利的，而隨著30多年來胡風研究的深入，王富仁批評的深刻、前瞻愈顯其大。同時王富仁后來對胡風及七月派的相關研究，其觀點理路均與《胡風》有著深度的應和。

二、“回到魯迅那里去”

“回到魯迅那里去”是《鏡子》引人注目的學術號召，對新時期魯迅研究影響深遠。王富仁認為，20世紀50年代以來，逐漸形成的以毛澤東對社會各階級政治態度的分析為綱、以對《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體的研究系統，與魯迅的小說原作存在著一個偏離角，其原因在于“它主要不是從《吶喊》和《彷徨》的獨特個性出發，不是從研究這個個性與其他事物多方面的本質聯系中探討它的思想意義，而是以另外一個具有普遍性也具有特殊性的獨立思想體系去規范和評定這個獨立的個性?！盵3]4王富仁則主張“首先回到魯迅那里去”，“應當首先以魯迅當時的實際思想追求為綱；它應當在魯迅主觀創作意圖和《吶喊》《彷徨》客觀社會意義的統一把握中，以前者為出發點，以后者為前者的自然延伸和必然歸宿”。[3]5如何理解王富仁“回到魯迅那里去”的學術觀念，也許我們可以從溝口雄三先生的文章《作為方法的中國》中得到啟示。溝口雄三認為，未來日本的中國學研究，其目的既不能解消于日本內部，也不能解消于歐洲和中國內部，而應該超越中國，“換言之，就是以中國為方法的中國學。”[6]孫歌認為溝口雄三提出“作為方法的中國”這個概念，其目的在于“呼吁把中國作為獨立的對象研究，注意中國文化自身的規律，擺脫歐洲的衡量尺度與日本的文化混淆，在多元性世界文化格局中重新認識中國?！盵7]葛兆光先生則解釋了溝口雄三“作為方法的中國”的方法論要旨，“大概的意思應當是，把研究對象放回當時的語境里面去，甩掉層層積累的、后設的概念和思路，重新思考它在當時的歷史。”[8]可以說，從方法論的角度，王富仁“回到魯迅那里去”某種程度就是“作為方法的魯迅”。

《中國魯迅研究的歷史與現狀》（以下簡稱《現狀》）是王富仁繼《魯迅》《鏡子》之后的重要魯迅研究著作，“但富仁不以魯迅的是非為是非，不以自己的利害為利害，他力求客觀而公正地寫出歷史狀況及各派的得失”[9]4。可以說，《現狀》既是對中國魯迅研究史的學術梳理，也是王富仁對自己學術研究的反思，而王富仁對胡風魯迅觀的學術批評，某種程度上是《鏡子》“回到魯迅那里去”理念的繼續深入。王富仁認為：以胡風為代表的馬克思主義精神啟蒙派的魯迅研究，著眼于魯迅的生活感受和其思想的關系，來探討魯迅的精神動力學，探討魯迅社會理性與審美傾向、情感與思想的高度融合，提出魯迅“抓住對象不放，一刀一槍進行文化批評的戰法”、魯迅的戰斗的道德律以及魯迅個人的幸福觀等深刻命題。但胡風論述中存在著深刻的矛盾，“這種矛盾是由他在理智上堅持馬克思主義唯物論而在實際上更重視魯迅前期所接受的主觀意志論和生命哲學所造成的，也是由他站在中國政治革命的現實立場上而更重視‘五四’思想精神啟蒙造成的。”[9]45實際上，胡風試圖融合馬克思主義唯物論和魯迅主觀意志論這兩個極端對立的理論基點，不是異想天開、向壁虛構，而是希冀用主觀意志論（以藝術為橋梁和媒介）激活群眾的抗爭意志，為即將到來的政治革命鋪路搭橋、“準備人心”，“而革命文藝，就是要從自己的道路上分擔喚醒人、影響人甚至改造人，把人吸引到這個大斗爭里面去的意識斗爭的任務。”[2]546作為政治革命先鋒的藝術，雖然先于革命，但低于革命，“精神力量，被當作這樣的橋梁，被當作燃起民眾力量的火種，它的估計是不怕過高的，但如果以為它可以君臨歷史道路上的社會物質力量，或者相反地變成良心上的道德的慰藉，那就會降落成立足點不穩的無力的東西?！盵2]256因此，以馬克思主義唯物論為價值尺度，以政治革命為最終目標，以文藝為先鋒，是胡風文藝思想的核心點，而胡風對魯迅作品包括早期《吶喊》《彷徨》等作品的解讀，也是服從和服務于政治革命的。

王富仁堅決不認同胡風解讀魯迅的立場，他首先闡明了魯迅的思想啟蒙和馬克思主義這兩個概念的差異，“魯迅所追求的思想啟蒙，是在中華民族進入現代社會之后，如何擺脫中國固有文化的束縛，重新意識自我和人生的問題，是一個人如何進行自我的人生選擇的問題?！R克思主義則是在西方文藝復興和啟蒙運動之后建立起來的，因此人的解放不是它的主體而是它的前提……它提出了現代工人階級的解放問題，提出了現代工人階級如何獲得同其他各個階級和階層的平等的權利問題?！盵9]91那么，在馬克思主義政治革命和魯迅的思想啟蒙之間，王富仁優先選擇的是后者，一方面“精神的解放是一切解放的基礎，文學藝術體現著的精神自由是全部近現代文化大廈賴以建立的基石。而精神自由的最鮮明的標志是人的自我創造力的開發，脫離開這樣一個最根本的基點，一切現代的東西都會發酸發臭，一切的理論也是毫無意義的。”[10]另一方面，“不要用馬克思主義的價值標準衡量中華民族的發展，要用中華民族的發展衡量馬克思主義。這是中國馬克思主義者同西方馬克思主義者應有的根本區別。”[11]315因此，魯迅創作中所涉及到的農民問題或知識分子問題，必須立足和服務于魯迅所聚焦的思想啟蒙——而不是服從服務于左翼文學家所關注、所闡釋的工人階級解放或農民解放問題——才是符合歷史真實、闡釋有效的，胡風卻力圖用馬克思主義的語言概念來處理魯迅前期的思想，企圖用馬克思主義標識魯迅前期思想的深刻性和先進性，從而違背了歷史真實，喪失了說服力。

如果說《鏡子》中王富仁堅持“首先回到魯迅那里去”的立場，批判了以陳涌為代表、“以毛澤東同志對中國社會各階級的政治態度的分析為綱、以對《吶喊》《彷徨》客觀政治意義的闡釋為主體”[3]1、“與魯迅小說原作存在著一個偏離角”的研究范式，那么《現狀》則批評了以胡風為代表、以政治革命為最高目的、以魯迅的精神動力學為探索對象、“并且這兩個基點在理論上是尖銳對立的”馬克思主義精神啟蒙研究范式，這是在回到魯迅研究現場的基礎上對“回到魯迅那里去”理念的繼續深入。當然這并不表明《鏡子》對胡風的魯迅研究沒有自覺的揚棄，王富仁在《現狀》和《胡風》中對胡風的批評，恰恰植根于《鏡子》創制的獨立而扎實的、劃界政治革命與思想革命、以馬克思主義社會歷史學為研究方法（羅素《西方哲學史》的治學方法對王富仁也有深刻影響）、力圖呈現“客觀的、社會的、有明確自我意義的，在理性和情感、現實與歷史、主體與客體、思想與行為間找到均衡感的人（魯迅）”[9]189的研究范式和研究成果。

王富仁對胡風的批評并沒有止步于揭示胡風的魯迅觀背后馬克思主義政治革命與魯迅精神啟蒙的內在矛盾，更在于揭示這種內在矛盾在建國前后的嬗變。他認為，建國前馬克思主義受到政治的壓制，更多以學術話語與文學批評話語的面目出現，建國后馬克思主義則成為一種與政治執法權結合、占統治地位的國家意識形態，更多地屬于政治話語?！霸谶@種情況下，胡風派知識分子的理論批判已經蘊藏著一種政治批判的潛能?！盵9]92但胡風派知識分子依然沿襲著馬克思主義話語進行論辯，從而在理論上以及人際關系上把自己孤立起來。王富仁的這個判斷其實來自于他對中國學術文化流變的深刻考察，后來王富仁在《中國現代學術文化的幾大分化》中指出，由于國民黨與共產黨在政治上的分裂，引發了左翼文化與右翼文化的分裂，“它不是以學術觀點的區別和聯系意識彼此的關系的，而是以政治態度的區別進行你死我活的斗爭的。甚至在一個文化派別的內部由于把政治標準廣泛地運用于學術研究，其分化也具有了徹底分裂的潛能。”[12]本屬于魯迅的社會文化派的胡風，建國后同樣受到政治清算，但這個過程同時也是胡風基于合法性的焦慮而逐漸放棄自我立場，不斷屈從馬列主義、毛澤東政治話語的過程，也是胡風文藝思想、胡風魯迅觀的合理內核與馬列主義、毛澤東政治話語形式乖離分裂從而呈現怪誕面貌的過程?！冬F狀》中，王富仁對胡風與魯迅做了深刻的對比。他認為胡風與魯迅的根本區別在于，魯迅在批評和論戰中絕不把自己的意識標準同社會的法權標準混淆在一起，他的批評盡管嚴厲，卻不會危及對方的生存，而胡風則一直力圖證明自己的文藝批評與已經成為國家意識形態的馬克思主義話語若合符節，并以此批評甚至批判對方的觀點，從而威脅到對方的政治生存。

《現狀》中，王富仁延續著《胡風》中做出的“不可救藥的樂觀主義者”評價，認為胡風總有“畢其功于一役”的傾向，缺少魯迅深沉的悲劇感，而錢理群先生在《豐富的痛苦：堂吉訶德與哈姆雷特現象的東移》中對七月派“有意違背魯迅關于打‘壕塹戰’的教導”“戰斗底充實底絕對性優越于思想底滿足底相對性”的堂吉訶德氣質的分析也印證著王富仁的觀點?！秶艺Z集》中，王富仁更認為胡風“有勇無謀”“莽”，“莽者無慮，以其氣行，昏者懼，但陰者以其謀使莽者自墮陷阱，如獵手捕虎豹，不戰而勝?！盵11]198胡風的氣質以及悲劇命運均蘊藉伏藏于此皮里陽秋之詞。同時王富仁也敏感地捕捉到胡風剎那的驚慌：“胡風的語言中流露著一種因缺乏安全感而產生的緊張驚懼的情緒；希望毀滅他的隨時可以毀滅他，能夠保護他的未必保護他?！盵11]188充分證明了王富仁知胡風之深。最有力的證據就是《論現實主義的路》中胡風所援引的《神曲》，“我跑到一個沼澤里面，蘆葦和污泥絆住我，我跌倒了，我看見我的血在地上流成了一個湖?！盵2]472

三、啟蒙的態度與方法

胡風之外，王富仁關注的七月派作家主要有路翎、艾青、田間、牛漢等。其中，與胡風文藝思想緊密聯系的路翎的小說創作，是王富仁的重點論述對象，而魯迅依然是王富仁批評的內在尺度。

《中國現代主義文學論》中，王富仁認為，胡風的現實主義理論更像是以陀思妥耶夫斯基的作品為藍本，“胡風則是立于陀思妥耶夫斯基這個中介點的位置上理解和闡釋魯迅和魯迅所體現的‘五四’新文學傳統的，它的現代主義性質是非常明顯的?！盵13]95而在胡風文藝思想影響下成長起來的小說家路翎，他的作品更接近陀思妥耶夫斯基的現代主義，“路翎注目的主要是人的內部精神的動蕩，而不是外部現實的變化?！盵13]96從文學史的歷史事實考察來看，王富仁的上述觀點似欠精確，胡風的現實主義理論自然有著果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄國作家的作品藍本，但除了馬克思主義的理論資源以及魯迅的創作，但丁《神曲》以及羅曼·羅蘭《約翰·克里斯朵夫》可能更凝塑著胡風文藝思想的精神面貌，而路翎小說自然受胡風文藝思想影響，但除了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、羅曼·羅蘭、魯迅等作家外，高爾基對路翎的深刻影響可能更為明顯。不過立足于“是在創作主體的主觀感受基礎上把感受、認識、抒情融為一體的‘中國現代主義’、中國現代文學的獨立傳統”[13]96，王富仁對胡風、路翎的定位是準確的。

王富仁對路翎小說創作成就和缺陷更詳細的研究主要體現在《中國現代短篇小說發展的歷史軌跡》一文中。他認為，路翎作為20世紀40年代的青年作家，典型地體現了那個時代的孤獨感、沉重感與窒悶感，中華民族緊張不安、激越焦灼的情緒幽閉在非時代的題材里。如果說魯迅是在對中國文化的思考中感受國民性，在歷史的發展中設計其改造國民性的理念，有著從容的心情、穩健的精神和闊大的氣度，路翎則是在民族滅亡的危機中感受國民性，在現實生存空間來考慮和設計改造國民性理念，心情更峻急，精神更激奮（經常存有如胡風“畢其功于一役”的念頭），氣度也較逼仄和尖刻。而路翎小說最大的問題在于“他把在中國的歷史發展中起不到關鍵作用的人物，放到了現實危機的情緒壓榨機下進行拷問，對人物進行的是精神的嚴刑拷打，因而與讀者的接受心理有著過大的距離。”[14]240如《羅大斗的一生》，似乎羅大斗的不覺悟是中華民族危機的根源。另外，這種精神的嚴刑拷打甚至可能導致“屈打成招”，“他又極力在那些根本不具有達到現代覺醒程度的心理機制的人物身上硬硬地拽出他們的現代覺醒來?！盵14]240可以說，王富仁對路翎小說的批評是深刻乃至苛刻的，這些觀點也在相關文章中不斷強調、確證和豐富。如《悲劇意識與悲劇精神》中，王富仁認為路翎的小說帶有崇高悲劇風格，但更帶有青春期的孤傲，更少崇高悲劇的理性精神。如《囈語集》中，王富仁認為“路翎對他筆下的人物提出了太高的要求，他想嚴峻，卻沒有嚴峻得起來；魯迅只對他筆下的人物有極低的要求，他不想嚴峻，但卻嚴峻起來了。”[11]62這個觀點也呼應著《胡風》一文中對胡風派文藝作品更多外部震撼力、缺少魯迅式的嚴峻美的評價。而“阿Q、孔乙己、閏土、祥林嫂都不是中國歷史的創造者，因為他們的活動沒有影響到中國歷史的進程?！盵11]66這也闡明了王富仁為什么不同意路翎對農民進行“精神拷問”。

如何理解王富仁對路翎的批評，王富仁對陀思妥耶夫斯基的批評也許是一個“借境”。王富仁認為胡風與路翎均受陀思妥耶夫斯基作品的影響，實際上他對陀氏的評價并不太高。早在《魯迅》中，王富仁認為，與契訶夫強調文學作品的高度客觀性不同，“陀思妥耶夫斯基那種無限夸大他的主人公苦惱的‘全人類的意義’的傾向，那種自以為能開辟拯救人類靈魂道路的救世主思想，也加強了他的作品的空洞說教的成分?！盵1]71如果說陀氏從個人苦惱無限夸大至“全人類意義”，路翎則是將中華民族的危機與救贖幽閉在青春的孤傲中。另外，王富仁認為，陀氏最擅長的就是把“小人物”帶到萬難忍受的痛苦境地然后表現他們心靈的每一次顫動，“他在戲劇沖突中把社會的、哲學的、心理的諸因素融合在一起，不斷地向人物心靈的最深處進行近于殘酷的挖掘，從而顯示‘靈魂的深’?！盵1]118而路翎也有如趙園所言的‘殘忍性’以及狂躁不寧的特點。

王富仁對路翎的批評，更深的理據在于他對魯迅作品的理解和闡釋，在于他對啟蒙的深入探究，在于他對現實主義以及相關的人道主義與個性主義問題的辯證分析，這也是王富仁批評的深刻性所在。我們首先要確定的是，王富仁所批評的作品，主要限制在路翎以農民等底層人物為主人公的小說（如《羅大斗的一生》），而非為以知識分子心路歷程為描寫對象的小說（如《財主底兒女們》）。當然王富仁不是絕對否定這種拷問，而是質疑這種拷問的對象、方式、合理性和尺度?！遏斞浮分?，王富仁梳理了果戈里、契訶夫、安特萊夫、阿爾志跋綏夫等作家對魯迅前期小說的影響，最終確認契訶夫對魯迅影響“帶有更加深厚的特點”，“在基本的現實主義特色上，魯迅與契訶夫等第二時期的俄國作家更加相近”。[1]171，172而契訶夫最大的特色是“嚴格地客觀性描寫和高度準確地顯示事物的客觀現實色彩”，他通過“小人物”日常、瑣碎、大量的平凡生活來反映他們的思想和精神，“同情并憐憫‘小人物’但同時又了解他們的弱點?！边@顯然與路翎設置的萬難忍受的“情緒壓榨機”情境有很大的區別。

《鏡子》中，王富仁對《吶喊》《彷徨》的意識內容和藝術方式做了精細的劃分，認為在以底層農民為主人公的作品中，魯迅“懷著深厚的人道主義同情，從處于中國社會最低層的勞苦群眾的基本生存權利出發，通過他們在封建傳統思想和傳統道德摧殘下的痛苦的人生命運，深刻揭露中國封建傳統思想的吃人本質”。[3]130為勞苦群眾爭取到“人”的價格，爭取到現代社會人應當受到的同情、愛護和尊重等權益，是魯迅人道主義的深切呼聲。這種人道主義，同時伴隨著對底層群眾沒有正確的自我意識和個性自覺的批評，流貫著抗爭與戰斗的個性主義。而在現代民主意識與封建傳統觀念并存的情況下，啟蒙就“必須以明白的理性的啟迪為基點”，必須與封建傳統意識有效對話，其對應的藝術方式就是現實主義。正是基于啟蒙的信念，王富仁對于路翎的小說對主人公不斷精神拷打、從而激發反抗意識的做法加以質疑。一方面，革命只有在啟蒙的基礎上才可以通向民主制，一味挖掘群眾身上的“原始強力”并試圖以此作為抗爭的力量源泉，群眾的精神可能在懦弱和暴虐間搖擺，這與啟蒙南轅北轍?！皣壹w主義表現為一種維護現實政治統治的努力；人民集體主義表現為一種發抗現實政治統治的努力。它們都排斥人道主義和個性主義?！盵11]165另一方面，啟蒙需要長期的溫性的理性啟迪，而不是瞬間引爆的炸藥，“提高全民道德素質的惟一有效措施是：實際地愛他們，原諒他們的一切可以原諒的缺點，重視他們一切可以重視的優點，盡其一切力量幫助他們實現自己的追求目標”。[11]179

四、音樂與雕塑

七月派詩歌作為七月派的創作重鎮，也受到王富仁的關注和研究，不過相比胡風文藝思想和路翎小說，王富仁著墨并不多?！爱斏系郯盐叶ǜ裨诂F代文學研究領域的時候，我已經過了愛讀詩、愛寫詩的年齡，粗糙的人生已經磨鈍了我的敏銳的詩感。”[15]因此，王富仁更多地是一種鳥瞰的研究姿態，將其置入于一個宏大的問題域中考察；比較注重整體的精神氣質，較少探求內部的復雜多元；比較注重提要鉤玄，而不是深度咀嚼文本。從整體的研究質量上，是稍遜于他的胡風和路翎研究的，但在片言只字之間，思想的電光火閃依然升華著七月詩派的研究水準。

《中國現代主義文學論》中，七月詩派被王富仁納入到中國現代主義文學的問題域中，依然是與魯迅對比。王富仁認為，七月詩派體現的不是個人的孤獨，而是抗日戰爭期間民族的孤獨?！霸隰斞改抢铮褡宓墓陋毎趥€人的孤獨里；到40年代田間、艾青和整個七月詩派那里，個人的孤獨是包含在民族的孤獨當中的?！盵13]99這是一個極為精警、充滿藝術直感的判斷。如王富仁所言，魯迅小說里所表現的是“圣人死后”重建中國文化、重建中國人精神支柱的努力，因此，魯迅小說有著囊括中國文化歷史和現狀的思想容量與精神能量，主體通過對中國文化的理性思考擴張自我的同時并沒有窄化民族的精神內涵，“魯迅抓住了自己的感受，也抓住了周圍的現實世界，同時也表達了自己對周圍事物愛憎惡欲的感情態度。”[16]而40年代是行動的年代，七月派詩人更多在充盈著肉身感的跋涉中檢視體驗而不是思想上思考中華民族的歷史、現實和未來，民族的危機和救贖千鈞一發般系于個人纖細的、充滿不確定性的肉身和神經，他們通過自己的青春激情這個路徑來體會民族的悲涼壯烈，并在禮贊、叩問或呼喚中打通個人和民族的孔道。也許在艾青的詩句“中國，/我的在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖么？”[17]中，我們更能感受到王富仁所言的包含在民族孤獨里的個人的孤獨。

《中國詩歌經典》序言中，王富仁對七月詩派的考量更為深入和具體，而胡風與七月派詩人精神氣質的深度關聯是該文的一大特點。王富仁認為，胡風是一個缺乏實踐理性經驗又特別重視主觀感情的人，“他生活在一個情感的世界里，而不生活在現實的世界里。但這也是成為一個詩人的必要條件?！盵14]338七月派詩人的精神素質和詩歌風格則與胡風有著無法割裂的聯系，他們也大多帶有胡風式“糾纏如怨鬼”的倔強性格。他們的詩歌扎根土地，把自己與最底層人民的生活和苦難聯系在一起，“他們是把中國現代最廣闊的社會現實生活場景最大量地充實到現代詩歌形式中的詩人”[14]343；他們的詩歌感情真摯強烈，“他們的詩不如別人的詩設計得那么精密，但卻有一股自身向前滾動的力量，這種力量就來自詩人內心情感的滾動”[14]339；他們詩歌的感情幾乎不用語言表達，而是用詩的形體動作表達，“他們的詩很有耐力，處處綻露著青筋，鼓起一塊塊的肌肉，但始終一個勁頭，透露著他們性格的倔強與頑強”[14]339；他們的詩歌風格是音樂的，“他們給我們心臟的跳動、情感的起落譜寫了一個樂譜，我們就是在這個語言的樂譜中同詩人發生著共鳴的。”[14]344而在《〈跋涉的夢游者〉序》中，王富仁注意到跨越現當代、歷經苦難的七月派詩人牛漢詩風的變化，“但歷史榨干了他生命的汁水，只剩下了一個干枯的軀體，像他詩中寫的那個被雷擊了的樹干，決絕著自己的生命，并且把這生命本體鑄造成自己的詩”。[18]如果說青年時期的牛漢的詩風是音樂的，那么晚年牛漢的詩風更像是雕塑的，“歌聲從音樂的身上脫落，/歸終剩下了音樂的身軀/化作一脈的青山默默。”[19]

與對路翎的批評不同，王富仁對七月派詩人的創作成就大抵是認可的。其原因也許是詩歌這種體裁與七月派詩人自我抒懷、自我對話欲求的天然湊泊，更能透顯七月派知識分子的人生跋涉和精神歷煉，人道主義和個性主義的融合度也更完整一些，而不存在路翎那樣外界他求、從而“迷惑于強悍，蒙蔽了古國底根本一面”的問題。當然王富仁評價七月詩派的尺度還在魯迅。《鏡子》中，王富仁認為，“在思想立場上，魯迅……是站在當時極少數首先覺醒的知識分子所代表的現代民主主義思想立場上，站在新的科學民主的新道德的一邊……在社會的立場上，魯迅又是站在最廣大人民群眾一邊的”[3]128，129。而七月詩派，“他們向往的是自由，但愛的卻是不自由的人民；向往的是樂土，愛的卻是苦難的祖國。”[14]339

這是何等動人的精神傳承。