娘的“小華”

◎ 趙雪峰

我有了工作，做了人夫人父后，便無人再叫我的乳名了，不是叫雪峰，就是趙哥、叔叔、老師之類的尊稱。再后來做了小官，芝麻大點，連名字也多久無人叫了，唯有娘的那一聲呼喚沒有變。一次，娘從農村老家到城里來，一進屋就關切地說：“小華，你看你胖成這個樣子，現在還不是長胖的時候喲，要注意身體呢！”娘總是這樣，兒肥也擔心，兒瘦也擔心啊！

我考取師范學校那天，娘可高興了，捧著錄取通知書，大半天才擠出一句話：“小華，娘有想頭了。”說完，她已是淚流滿面。后來，我把作家證、十大詩人證、全國詩歌大賽一等獎證等一大堆證書抱到娘面前，娘的聲音又一次顫抖了：“小華啊，沒想到，咱家還能出作家，娘一生苦得值得。”說罷已是老淚縱橫。

今年，娘突然老了許多，75歲了，背也明顯駝了，走起路來搖搖晃晃的，還常叨念著住了一輩子的農村老家。說老家的瓦屋這里壞了，那里也壞了，爹爹走了幾年，也無人看管，要我時常回去修修老屋，看看鄉親們，樹高千尺也不能忘了根。今年過年，娘執意要回那個空空蕩蕩的農村老家，說要給父親燒些紙錢、貢些飯菜，他一個人在那邊需要錢，大過年的，他也要吃飯，城里的家父親怕是找不到。因攜兒帶女多有不便，未能同娘前行，大年吃著年夜飯，突然聽到娘在喚我——“小華—— ！回家來吃飯嘍！”我一下子淚水長流不止……

兒過半百，母過古稀。今生，我不知道還能有多少次聽娘那細弱而緩慢的呼喚喲！

（摘自《貴州民族報》 圖/王建峰）