胡寶良



建軍90周年期問,記者走進青島市北區某部隊小區,采訪了我國第一代艦載機特級飛行員、二等功臣、海軍艦載航空兵某直升機團原副團長呂蘊興。老首長身體硬朗,思維敏捷。談起20世紀80年代兩次在南太平洋打撈火箭數據艙時的情景,他感慨萬千,思維敏捷,如數家珍一般地把我帶到了那個激情燃燒的歲月。
首次打撈火箭數據艙
1980年5月,一支飄揚著“八一”軍旗的龐大海軍編隊出現在太平洋上,這是中國海軍編隊第一次駛出領海,越過島鏈,進入太平洋。這支編隊是人民海軍為保障我國首次向南太平洋預定海域發射運載火箭派出的特混編隊。
在特混編隊的艦船上,載著我海軍航空兵4架“超黃蜂”艦載直升機。這是中國海軍有史以來,首次攜帶艦載直升機遠航太平洋。我們這4架艦載直升機擔負著火箭濺落區的警戒、航測、遙測以及打撈數據艙任務。其中打撈火箭數據艙的任務最為關鍵,因為數據艙記錄著火箭在飛行過程中的重要數據。我作為人民海軍培養出來的第一批艦載直升機飛行員,有幸被選拔參加了這次打撈火箭數據艙任務。
自從15世紀鄭和下西洋過去的500多年來,中國海軍艦隊重新出現在大洋上,第一次跨出島鏈、第一次跨過赤道、第一次艦機結合、第一次長距離的航行,中途不停靠任何國家港口,全憑自己實力實施海上補給,而且執行如此敏感的任務,在當時已引起了全世界的關注。甚至個別國家懷疑我們的遠航奔襲能力、補給能力、艦機協同能力,同時也關注我運載火箭落點的準確程度。
5月1日,我特混編隊進入公海后,不時地有外國的偵察機在我艦船側方超低空近距離通過我們進行偵察拍照,也有外國艦船、電子偵察機在我航路上偵察。特混編隊不屑一顧晝夜兼程,經過8天的長途航行,于5月8日15時25分(北京時間)到達了赤道。為慶祝我編隊通過赤道這一值得紀念的時刻,編隊統一組織了穿越赤道儀式。編隊一到赤道,17響禮炮轟鳴響徹在太平洋上空,響徹在赤道線上,五星紅旗在雄壯的國歌聲中冉冉升起,它標志著茫茫海洋不再是難以逾越的天塹,我們穿越海平線,跨過赤道線,到達了地球的南半球。歷史將銘記,中國海軍已在太平洋上留下了深藍的航跡。
到達了南太平洋,大家的身體也受到了考驗。我們這些第一次隨艦遠航的海軍航空兵飛行員,由于長時間的風浪顛簸,大家暈船嘔吐,吃不下飯、睡不好覺。但是為了任務,首長要求大家不能吃也要強吃硬咽,以保持體力執行任務。沒辦法我們有時就吃點咸菜,喝點稀飯,吃幾粒花生米。由于飯吃的不好,有的同志體重減了近10千克,我身體雖然沒掉那么多的重量,也減少了3.5千克,但我們的精神不減,士氣更高。為迎接任務的到來,我們4架直升機冒著40多攝氏度的高溫,在身體虛弱、涌浪不斷向我艦船襲來、甲板不斷搖晃的情況下,每個機組進行了超過2小時、20余架次的適應性飛行訓練。這次的適應性訓練,達到了預期目的,直升機得到了檢驗,人員得到了鍛煉,為完成任務做好了一切準備,就等一聲令下,立即出動。
5月15日這天,編隊到達了預定工作海域,這時外國的偵察機、偵察船,以及攜帶有直升機的艦船也相繼云集到了這里。為了擺脫外國艦船、飛機的跟蹤,防止過早暴露我工作區域的準確位置,編隊當天趁著夜色脫離了工作點,轉向外圍海域,直到運載火箭發射前我們才返回就位點。
5月18日是個不平凡的日子,北京時間上午10時整。中國自己研制的第一枚遠程運載火箭準時從祖國大西北某地騰空而起,飛向太平洋預定海域。我們遠在千里之外的太平洋試驗海區所有艦船和飛機都處于“一級狀態”。
在火箭發射前兩小時,我們已整裝待發,一切準備就緒。附近的外國艦船和飛機也看出了名堂,也忙活起來。外艦多次要靠近我所在的艦船,都被我編隊護航的導彈驅逐艦迎頭擋了回去。1小時準備,直升機出庫待命,人員就位!外國艦船看到我們直升機出庫,他們也把直升機拉出了機庫,做好了起飛準備,他們的飛行員站在飛機旁,直勾勾地盯著我艦船上人員的動靜,我看見他們不注重衣著,為了涼爽,把自己的連體飛行服上半身全脫下,垂到了肚臍眼以下。0.5小時出動準備!接到指揮員指令后,我們飛行員登機檢查,外國飛行員看到后,急忙把連體飛行服穿好,進入駕駛艙內,想捷足先登,搶撈我火箭數據艙。據說蘇聯有一次向太平洋發射火箭時,數據艙就被美國人搶走了。
運載火箭距預定海區8000千米,“遠望號”測量船上的雷達發現目標后,將信息傳給特混編隊指揮部。我遙測機機長楊守禮在領航員鄭榮雙的引導下,準確地飛到指定空域,一下子就捕獲到了目標,并追蹤火箭飛行16秒,臨近預定落點。為了增大完成任務的保險系數,我和機長郭文才駕機大速度前進,冒險提前進入降落點警戒區。
10點30分,火箭數據艙墜落大海,釋放出的染色劑把海水染成綠茵一片。擔任航測任務的王惲機組上的領航員孫啟文在2000米高度上首先發現目標,及時拍下落點照片,并把位置點通報給我們機組,我們在機上領航員關錫華的引導下,向目標點快速飛去。突然,在航路正前方出現了一片濃積云。穿云有危險,因為濃積云是飛行的天敵,里面暗藏著殺機,稍有不慎就可能把飛機撕得粉身碎骨!繞云誤時間,因為數據艙上有自爆裝置,超過規定時間,將會自爆沉入海底。加之,天上有外國飛機,海上有外國艦船,動作遲緩,火箭數據艙就有被其他國家撈走的可能。此時此刻,我們機組人員早已將個人的安危置之度外,一心想的是將數據艙盡快打撈上來。我們飛機左繞右轉,大膽地將飛機從1000米高度降到500米,在云下冒雨飛行,5分鐘后,準確飛到數據艙上空進行30米懸停。在機組人員的密切配合下,從吊放潛水員劉志友下水到將數據艙打撈上來,僅用了5分20秒。看到我們直升機干凈利索地把數據艙打撈上來,現場附近的兩架低空盤旋的美國飛機打撈一桶染綠的海水無趣地飛回了自己的軍艦。我機順利安全地降落在母艦的甲板上,當我們抬下數據艙,全體參戰人員歡呼跳躍,艦船汽笛長鳴,響徹云霄,慶祝我末區任務的順利完成,歡呼我運載火箭的試驗成功。早已盼望這一勝利到來的特混編隊副總指揮、海軍副司令員楊國宇興奮地為他們寫詩祝賀:“海闊天空望天涯,爭看神箭舞浪花:寶傘開處銀箱落,直升飛機一網拉。”
此次運載火箭的試驗成功,標志著我國不僅擁有核武器,也有了運載它的遠程火箭,打破了超級大國的壟斷地位,壯我國威和軍威。它向全世界宣告,從此中華民族會越來越強大,不會再任人宰割。
新華社很快向全世界播發了這一振奮人心的消息:“我國第一代艦載直升機,已能在大洋上自由起降,騰飛海空……”這是人民海軍第一支艦載機部隊首次在太平洋上執行國家級重大任務。那天,令我終生難忘。
第二次打撈火箭數據艙
1988年9月我們海軍艦載機部隊又受命隨海軍艦艇編隊赴南太平洋執行核潛艇首次水下發射火箭末區打撈數據艙任務。這是繼1980年5月陸上發射運載火箭試驗成功后的又一項填補空白的實驗。這次任務同上次任務是相同的,有了上次經驗,我在機組人員政佃祥、關錫華等同志的配合下,從潛水員出機艙門到入水抓住火箭數據艙起吊入艙僅用了3分18秒時間就完成了打撈回收任務。這是我們不斷總結經驗、機組密切協同、技術不斷提高的結果。
9月15日這天,核潛艇準時從水下發射火箭。在我直升機打撈火箭數據艙前后,兩架外國飛機一直與我機周旋,干擾我機工作。外機可能也猜出了我火箭數據艙的濺落點,由于他們的飛機速度快,當我機發現數據艙時,他們的兩架飛機,其中一架以50~100米高度圍著火箭數據艙盤旋,另一架以200米高度在數據艙上空飛來飛去。覺察到這些后,我駕機毫不猶豫地直奔數據艙沖去,外機見我機來勢迅猛,兩架飛機雙雙爬高躲到我機外側偷看,當我們直升機快速打撈完畢返航時,他們還不甘心離開,一直在跟隨我機,一架機在我機左側,一架機在我機右側,近的幾乎都能看清對方飛行員的面容,我立即向指揮員報告了情況,指揮員風趣地說“別怕,他們在為你們護航”。外機一直跟蹤到我機降落到母艦甲板上,他們才悻悻離去。事后有人問我怕不怕?我說:“怕他何來,公海大家都可去,但火箭數據艙是我們的,我們的東西,當然我們要撈回來,況且他們外機還沒有和我們正面沖突,即使有沖突,我們也不怕,因為我們底氣十足呀!”
我隨艦船兩次在南太平洋執行火箭數據艙打撈回收任務。兩次任務在我機組人員體質下降、船上生活不適、海況復雜等多種不利情況下,我們飛行員除了精神不敗、士氣不減、責任重大外,我認為機組人員協調、技術配合是至關重要的。這兩次任務也充分顯示出了我艦載直升機快速機動、視界開闊等優勢,保證了價值連城的火箭數據艙的圓滿回收,給科研部門提供了可靠的依據。
兩次隨艦船遠赴大洋,我總結了以下幾點。直升機要飛起來,我們沒有因機械故障、技術操縱而影響按時起飛:直升機要落得下,我們沒有因艦船甲板小、受涌浪大而影響快速降落:直升機要停得穩,我們在大洋上沒有參照目標,浪花翻滾的情況下,既要參考儀表,又要隨時聽絞車員對目標方位的報告不斷修正:潛水員要想放的準,空中絞車員必須把潛水員放在離目標越近越好,以便潛水員盡快抓住目標。
第二次打撈火箭數據艙任務因完成出色,組織上給我榮記了個人二等功。我能執行國家級重大任務感到光榮,更為偉大的祖國國防事業不斷強大而感到自豪。