北京時間2017年10月5日,瑞典文學院“諾貝爾獎”評審委員會宣布,將2017年“諾貝爾文學獎”授予日裔英國作家石黑一雄。頒獎詞說:“他的小說富有激情的力量,在我們與世界連為一體的幻覺下,他展現了一道深淵。”
書寫歷史創傷
石黑一雄生于日本,長于英國,他喜歡以“國際主義作家”自稱,曾說自己是“一個不知家在何處的作家”。身為一名移民作家,石黑一雄既享有移民作家的天然優勢——更容易以局外人的視角觀望日本和英國的文化和社會,將濃厚的問題意識訴諸筆下;同時又不得不面對移民作家普遍面臨的道德困境——用更令西方人接受的敘事方式,講述早已與自身剝離的文化和記憶。
日本作家村上春樹曾說,人們可以在石黑一雄的小說中“發現一種特別坦誠和溫柔的品質,既親切又自然”;小說的背景、人物和時間可以隨意置換。石黑一雄書寫的是一種普遍存在的生命境遇,這種境遇可以關乎任何人。
★精要點評★
正如石黑一雄所言,“一個人的寫作不僅是給不同國家的人看,更是寫給不同的時代”。所謂“寫給不同的時代”,在石黑一雄的作品中,就是既能揭示可能跌落的深淵,也能望見人之為人的精神的高山。
★素材鏈接★
一生交融難解的兩個影子
1954年,石黑一雄生于日本長崎。在他5歲時,身為海洋學家的父親石黑靜男因工作將全家移民英國。石黑一雄至今仍保留著日式得體的社交禮節,一開口卻是純正的英倫腔,兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊,難以割離。
從日本到英國,石黑一雄并未感到太多心理上的隔閡。唯一不那么舒服的經驗,便是在學校玩戰爭游戲時,他習慣將攻擊目標設定為德國人而非日本人。
石黑一雄出生于二戰之后,他并未親身經歷過戰爭。但戰爭仿若一朵巨大的云,籠罩在他的生命上空,繞過它,便無法理解身邊的人和事。于是,他決定以文學的方式,挖進這座人人可見卻又裝視而不見的深井。
適用主題:文化交疊、生命際遇、忘記與銘記……
文壇初露頭角
1982年,已經分別在肯特大學和東英吉利大學獲得文學學士和碩士學位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠山淡影》。在一次訪談中,石黑一雄坦言:“它(《遠山淡影》)可以說是缺乏經驗,錯誤判斷了顯而易見和微妙無比的東西。”盡管有諸多青澀之處,28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察,還是讓英國文壇眼前一亮。
初試牛刀的石黑一雄從此一發不可收拾,以大約4年一部長篇小說的速度寫作。第二部長篇小說《浮世畫家》,展現了一位二戰時曾幫助宣揚軍國主義的日本浮世繪畫家在戰后的回憶、反思和懺悔。這部小說摘得1986年“惠特布雷德小說獎”,被譯成十余種文字。
適用主題:勇于承認、個人生命體驗、自我追問……