玩命的事業

袁騰飛

“一戰”時，飛行是一件非常危險的事兒。以今天的眼光看，那時的飛機都是沒人敢碰的危險品，還要開著它去戰斗，簡直不可思議。

比如，協約國早期使用的戰斗機，機槍都安放在上機翼的頂部中間，這就非常危險。1915年5月10日，英國斯特蘭奇上校駕駛著他的戰斗機同一架德國戰斗機交戰。斯特蘭奇用的機槍打完一匣子彈，他不得不從座位上站起來把手向上伸到上機翼頂部，然后試圖裝彈藥，但因為飛機不停顛簸，他一時無法打開彈匣。他努力處理機槍的時候，不得不把操縱桿夾在兩個膝蓋之間。突然間，飛機受到氣流沖擊，機身一震，斯特蘭奇因為沒有夾牢操縱桿，居然被拋出了機艙！當時可是在1000多米的高空，眼瞅著就要命喪黃泉，幸虧他臂力過人，用手緊緊抓住機槍。飛機很快來了個上下翻轉，斯特蘭奇就懸掛在飛機下面。令人難以置信的是，他抓著機槍，努力做引體向上，竟然爬回了駕駛艙，并操縱飛機翻轉回來。

當飛機翻轉、斯特蘭奇被拋出座艙的瞬間，德國飛行員認為他必死無疑，于是就飛走了。結果，斯特蘭奇駕駛著飛機回到基地，真是一個奇跡。

但是，大多數飛行員就沒有斯特蘭奇那么幸運了。“一戰”期間，飛行員的訓練水平總體較低，而且他們被軍官們看作無關緊要的消耗品。英國皇家飛行隊的飛行員連降落傘都沒有配備，損失一架飛機就意味著要死一名飛行員。

當時飛行員的死亡，很少是因為敵人的攻擊，不少人是在墜落的飛機中被燒死，或者由于飛機座位離燃料箱太近，飛行員為躲避烈火燒身，從高空跳下，活活摔死。

德國空軍使用了降落傘，有意思的是，德國空軍的降落傘是英國人設計的，而英國自己的飛行員卻沒有使用降落傘。“一戰”時，德國二號王牌飛行員烏迪特，曾經使用降落傘逃生，為此他還專門向英國人表示了感謝。

（張朝元摘自湖南人民出版社《戰爭就是這么回事兒》一書，視覺中國供圖）