被人閱讀

從維熙

攝影藝術家為了展現人的成熟，常常把鏡頭對準中老年人的眼角和眉梢間的扇形皺紋。那一條條深如溝壑的褶皺中，仿佛深藏著采掘不盡的“烏拉爾金玉”——社會學家從中尋覓歷史沉浮，文學家從中透視人生哀樂，哲學家從中剖析人性善惡，醫學家從中判斷健康狀況，心理學家從中管窺情緒性格。

我喜歡讀人，也愿意被人閱讀。有一年春天，曾有機緣去一覽黃河勝景。河南省電臺的一位記者，在三門峽采訪我時，第一句話就開門見山：“我之所以請您談黃河，是因為您的額頭上，刻著黃河歷史中的某些滄桑。”捕捉的對象很準，這說明我時刻也在被人閱讀。

多年之前，我曾與張抗抗、梁曉聲、劉心武、莫言以及王朔，受邀到西安簽名售書。一個比我年紀還大的老者，手拿一本他昔日買的《走向混濁》，一會兒看我，一會兒端詳該書扉頁上的照片。他如此這般地讀我讀了好一陣子，才確信我不是張三李四，而是該書作者，便走過來對我說：“幾年前的照片，您額頭上的皺紋這么深。現在，您反而比過去年輕了。”我回答說：“照片上是真實的我，今天為了不辜負‘上帝的盛情，我特意修理了一下門面。坐在您面前的，是作為‘演員的我。”

很有意思吧，我一次又一次地被人閱讀，都因為我額頭嵌有深深的歷史褶皺。讀人與被人讀，是靈犀的碰撞與融合，無論同向還是逆向，都具有和讀書一樣的樂趣。但這種樂趣，偏愛中老年人，因為人只有到了成熟的季節，目光才具有X射線般的透視功能。用久經修煉的火眼金睛，去玩味一下假面君子。當然，自己也要經受得住別人目光的掃描：如果胸懷磊落，非雞鳴狗盜之徒，那么，被人反復閱讀，則更歡樂無窮。

（圭 田摘自《河北日報》，方學輝攝）