數學的世外桃源

張國 原春琳

6年前，年輕的數學家許晨陽打算回到中國。他給幾位朋友發了一封簡短的告知郵件。朋友們很驚訝。他是一顆數學新星，從普林斯頓大學數學系獲得博士學位，在麻省理工學院做過博士后，與合作者解決了代數幾何領域的一些著名猜想，多所美國大學向他發出了教職邀請。

2012年，31歲的許晨陽成為北京國際數學研究中心的第一位副教授。這是他的母校北京大學新設的一個機構。隨后的6年，許晨陽保持了旺盛的創造力，成長為代數幾何領域的領軍青年數學家。如今，許晨陽成為全球頂尖大學關注的“獵物”。麻省理工學院數學系請他回去做終身教授，另一些外國大學也表達了相同意向。這在整個中國學術界都是罕有的案例。

鎮靜劑

許晨陽在數學中心安頓下來之后，給朋友劉毅打電話，詳細介紹了北京國際數學研究中心。劉毅正在尋找終身教職，此時已進入美國兩所名校的面試。他的上一個雇主是加州理工學院。

數學中心這幾年真正把人吸引過來，靠的是已有的教師。“這些年輕人接觸的也是年輕人，他們對年輕人中優秀的人才更敏感。”數學中心副主任、招聘小組組長劉小博說。

最終，劉毅選了北京國際數學研究中心。劉毅并不認為他回國就是“毅然決然放棄了什么”。北大吸引他的因素很多，其中包括在本土工作的親近感。

另一件事發生在劉毅身上時，沒人覺得奇怪。北京大學在校園西北方向四五公里外的肖家河地區興建了一批教師住宅，房價低于市場售價。但劉毅沒有申請。北京的高房價現在是困擾很多人的問題，這是包括北大在內的許多北京雇主在招聘中的一個劣勢。許晨陽說：“北京是個生活壓力比較大的城市，而做數學研究要心境平和。”離北大不遠的五道口地區，人煙稠密、企業云集、房價高企，在年輕人中它有個外號叫“宇宙中心”。但劉毅放棄了福利購房資格。在租房和購房之間權衡后，他覺得后者會有經濟壓力。此外，他也怕麻煩，“不愿去辦貸款”。

與劉毅年齡相仿的郭帥申購了住房。他理解劉毅。“劉毅更純粹一些，什么都不在乎，專心搞科研。”郭帥說，“對數學的純粹，導致他對其他事情也會純粹一些。做數學的人可能偏理想主義一些，不是不通世故，而是為了自己的追求，可能會放棄一些東西。”

1940年，英國數學家哈代指出，數學家在所有人里應該是最容易“出世”的。他在《一個數學家的辯白》中說：“當世界瘋狂時，一個數學家可以在數學中發現一種無與倫比的鎮靜劑。”

劉毅今年35歲，獨自租住在北大提供的公寓里，擁有大學生般的年輕外貌。除了學術活動，他不怎么外出。他有一些打發閑暇的興趣活動，比如在網上下圍棋，以及讀一些“閑書”，“閑書”指的是非數學書。他表示自己喜歡“在外面逛”，他進一步解釋，“外面”指的是北大圖書館等校園的其他地方。

回國兩個月后，“突然”有一天，劉毅想出了一個三維流形的拓撲問題，研究成果發表在數學界公認的4份頂級期刊之一、德國的《數學發明》上。他也不知道是“哪個地方”豁然開朗了。這是一個數學家靈感降臨的時刻。眾多數學大師曾像藝術家一樣，描述過靈感的極端重要性。“數學王子”高斯說：“數學中的一些美麗定理具有這樣的特性：它們極易從事實中歸納出來，但證明卻隱藏得極深。”數學是科學之王。

“我們做研究的時候，整天就是想問題，好像武俠小說里的閉關狀態，投入一些，盡量避免做雜事。有人做完一個問題，中間有一個空隙，相當于練完一層功，還沒有開始下一層，可以休息休息。”郭帥如此打比方。

僅從硬件來看，數學中心也已是一個“特區”了。北大給了它寸土寸金的校園黃金位置，建了世上唯一一個位于四合院里的數學研究機構。四合院共有7個，每個院落的墻上都有可供演算的白板，它們隨時恭候某一位數學家靈感乍現的一刻。

陳省身的兩個猜想

許晨陽相信：“如果某一天我們的數學好了，也代表著國家的創造力有了顯著提升。”

基礎科學是個奢侈品，經濟發展起來以后，才會有基礎科學的發展。過去40年里，中國一直在數學領域猛勁兒追趕。

1984年，數學大師陳省身從美國國家數學所創始所長職位上卸任。次年，他回母校南開大學創辦了一個新的數學所。晚年的陳省身希望在本土培養出頂級數學人才。20世紀90年代，他在寫給弟子張偉平的一封信里說：“讓中國數學站起來，是一件極有意義的事，值得短期的犧牲。”

陳省身的一個夙愿是看到中國成為數學大國。1988年，他提出“中國將成為21世紀的數學大國”的預測，被稱為“陳省身猜想”。擁有100多年歷史的國際數學家大會于2002年首次在中國舉辦。那次大會上，91歲的陳省身坐在輪椅上發言。正是這次大會使外界認識到，中國已經成為數學大國。此后，陳省身又有了新的“猜想”：希望中國成為數學強國。

2002年，南開大學的兩位數學家在美國《數學年刊》發表了一篇論文，這是中國大陸的數學證明第一次出現在旗艦性的數學期刊上。如今，數學4大頂尖期刊上出現了越來越多的中國成果，2012年以來就有40多篇。我們無疑已經在通往數學強國的路上。

一直以來，一些人不太理解許晨陽為什么要回國。在代數幾何領域，中國缺乏競爭力，許多大學的數學系開不出系統的代數幾何課程。許晨陽的一個計劃是參與創建“中國自己的代數幾何學派”。“在這里教書，對發展數學是有作用的，因為聽課的學生中就可能產生優秀的數學家。你做的每件事情對數學發展都是有意義的。”許晨陽說。

北京國際數學研究中心最大的四合院后門兩側，掛著一副數學家寫的對聯：天道幾何，萬品流形先自守；變分無限，孤心測度有同倫。

它用獨特、工整的漢語和數學名詞，概括了數學作為“科學之王”的地位，也概括了門內終日思索的這群數學人：客觀存在中最為基本的規律到底有多少，萬物演化都已先行遵循；變易分化是如此無窮無盡，苦心孤詣地推演運算，總能遇見志趣相通的知音。

（陽 馬摘自微信公眾號“冰點周刊”，本刊節選）