「昨日古人今日我」

樓開肇

張伯駒外孫，張伯駒潘素文化發展基金會理事長

我與外公張伯駒的點滴往事

不放宵寒凍水仙。小紅爐火苦茶煎。爐灰燼處已明天。

昨日古人今日我，新時春節舊時年。回頭萬事又云煙。

— 張伯駒《浣溪沙八十五首》之一

光陰似箭，日月如梭，轉眼我的外公張伯駒先生去世已經三十六年了，而我也已經從懵懂少年步入知天命之年，但是他的音容笑貌卻越來越清晰了。當然，從我記事起他已經是一位洗盡鉛華、被生活和時代磨去一切棱角、和善可親的老者了。在我的記憶中，他會為了想吃一個桃子沒有如愿，就坐在地上耍賴，儼然一個略帶頑皮的小老頭、老小孩。

他富而不驕奢，對于窮困更是泰然處之。他可以坐在我的自行車后座上去串門，有時候也讓我陪著他坐公車出去。那時候不能經常去飯店吃飯，偶爾會去一次莫斯科餐廳（俗稱「老莫」）吃一頓，他必定是從容優雅地細細品味著吃。在家里，即使是一盤青菜加白米飯，他也會端莊恭敬地吃。

艱難之中顯露真性情

張伯駒與夫人潘素

張伯駒書 《七言對聯》

張伯駒書 《八言對聯》

那時候我對于「文革」的記憶并不是太深，對外公和外婆所受到的不公正待遇感受得也并不深刻，因為外公、外婆在家里從不說他們受了什么委屈、有什么不公正的待遇。后來我才知道，那個時候他們整天挨批斗，交代問題，章詒和的《中國文人的別樣文字》里寫得很生動：「現在的人贊賞張伯駒，但未必理解張伯駒，更不易理解關在牛棚里交代問題的張伯駒，在﹃文革﹄中知識分子幾乎人人都有﹃問題﹄，個個都需﹃交代﹄。寫檢查就像每天吃飯一樣，問題少的，吃一碗，問題多的吃兩碗、三碗。張伯駒的問題實在太多了，從家庭到書畫，到鑒定、講座、說戲、打譜、社交再到民主黨派，右派……一張紙上羅列出三十八個問題，也就是說，他要一口氣兒吃下三十八碗飯。不奇怪，誰叫他那么有才？涉及那么多的領域？交往那么多的人物呢？」比如他的摯友陳毅、宋振庭。「文革」一來，宋振庭隨即倒臺（時為中共吉林省委宣傳部部長），外公寫了兩條「交代」，第一條一句：「他說我不懂政治，要幫助我。」第二條兩句：「宋振庭說我不是搞政治的，是才子名士，統戰對象，我認為是知己。其實，才子名士是文化革命對象。」看了不禁令人大笑，可謂民國公子本色不改矣。陳老總和外公張伯駒更是摯友和棋友，他們經常以詩會友、以棋會友，他這樣評價張伯駒：「當今中國的詞人，我最喜歡兩人的作品，一個是毛主席的詞，博大宏遠，氣勢磅礴，不拘成格。再一位便是張伯駒先生的詞，言近旨遠，音韻鏗鏘，字字功夫。」我曾讀過納蘭性德的詞，他的詞句嚴謹工整，辭藻清麗動人，但更多的是悲戚婉約，如「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇，等閑變卻故人心，卻道故人心易變」，其內容更多是對亡妻的悼念以及別離之怨，對時事抱著頹廢悲觀的情緒，陰柔多于男子丈夫氣。張伯駒的詞也有許多對愛妻潘素的思念與贊美，從而顯得低回婉轉，但更多的是對民族大義的慷慨激昂，對自我品格的陶冶。所以他才能和陳毅這樣的革命家成為莫逆之交，在陳老總不幸逝世后，他揮淚寫下了那蕩氣回腸的挽聯：

仗劍從云，作干城，忠心不易，軍聲在淮海，遺愛在江南，萬庶盡銜哀，回望大好山河，永離赤縣；

揮戈挽日，接樽俎，豪氣猶存，無愧于平生，有功于天下，九原應含笑，佇看重新世界，遍樹紅旗。

這挽聯充分表達了張伯駒對陳老總的無限哀思和傾慕。而陳老總逝世前更囑托夫人張茜將一套玉質圍棋送來留念并極力為他平反，摘掉「右派」的帽子，安排工作。由此可見他們英雄之間的惺惺相惜之情。

「民國公子」的恬淡生活

人們談論張伯駒最多的是其「民國四公子」之一的身份。民間一直流傳的「民國四公子」都是誰有很多個版本，外公的一首詩給出了一個比較令人信服的說法：「公子齊名海上聞，遼東紅豆兩將軍。中州更有雙詞客，粉墨登場號二云。」「兩將軍」，「遼東」指張學良，

「紅豆」指溥侗（溥侗是乾隆十一子成親王永瑆的曾孫，別號「紅豆館主」，世襲鎮國將軍）。「雙詞客」，一個是袁克文，一個是張伯駒，二人都喜好填詞，又都是癡迷于戲曲的票友。袁克文號「寒云」，張伯駒別號「凍云樓主」，故曰「雙詞客」、「號二云」。外公在我眼里總是從容恬淡，外公、外婆琴瑟和諧，伉儷情深。他們在一起有著驚人的默契，他們日常要么切磋棋藝，要么一人畫畫另一人題詩。外公如果和外婆因為出差分開幾日，總要填幾闕詞，表達思念之情。家中總是一片和諧，即使是在那個特殊的年代他們也從不說悲憤喪氣的話，這對我產生了巨大的影響— 在人生的道路上，我總是保持樂觀謙遜、積極向上的態度，遇到困難從不退縮。

潘素繪《陽朔公園》

外公張伯駒、外婆潘素辦畫展、出版書籍，并和張大千鴻雁往還合繪畫幅。我記得非常清楚，外公重病期間，親囑外婆再畫芭蕉兩幅，然后托人帶往臺灣，希望選其一幅由張大千先生補繪。而張大千先生在兩幅畫的芭蕉旁補畫了波斯貓和一背向女士，寓意其去國三十載有余不忍面對祖國和故舊，表現了海外華人對祖國和親人故舊的無限思念。

后海二十六號，外公、外婆的故居。小院不大，但春有紫藤、白丁香、紅牡丹，盛夏有芭蕉幾叢，秋有菊花滿院，冬天干樹枝上的紅柿子映著白雪，很是雅致脫俗。還記得小時候，一到春天，外公就叫我在院子里種下很多牽牛花。別看是這種小草花，一到盛夏，花開的非常繁盛，萬紫千紅，花香四溢。外公從青少年時代便喜歡貓，所以家里一直養著幾只波斯貓，常在院里嬉戲，即使在那個物質相對匱乏的年代，我們的小院里依舊生機盎然、其樂融融。

張伯駒、潘素夫婦及外孫樓開肇

我小的時候，和外公、外婆并不是一直住在一起的。我和父母住在西安，外公外婆在吉林工作，我們要隔上一段時間才能見面，但是每每見了面他都督促我學習，很嚴厲，說一不二。早上起來，外公在案頭隨手拿筆寫一首詩或詞讓我背誦或教我練習書法，并且要在當天背誦下來，如果背不出是不讓吃晚飯的。所以一直耳濡目染的我，漸漸對祖國傳統文化產生了濃厚的興趣，尤其是對繪畫情有獨鐘，后來便跟著外婆潘素學習青綠山水畫。

大愛情懷堪為楷模

潘素、陳少梅、惠孝同、周元亮、胡佩衡合繪《江山無盡》

潘素繪《雪景山水》

上世紀七十年代末期，家里來的人多起來了，當時的書畫、詩詞、戲曲名家沈裕君、孫墨佛、劉海粟、蕭勞、王遐舉、吳祖光、許麟廬等都被邀請來家歡聚，暢所欲言，現場筆會可謂盛況空前。人們談論外公的事情更多了起來，我對外公張伯駒、外婆潘素的了解也逐漸增多，他們在我心中的形象更加高大、立體了起來。原來他們是那么了不起的人，應該說是偉大的人，用偉大并不為過，一是他們對社會的貢獻之大，一是他們的人格和精神的高尚。其人格情懷、精神氣節是他們盛名于世的骨骼，而詞章才華則是其人格情懷、精神氣節的肌膚。他們以文人特有的品格，以一己之力為國家保住了很多珍貴的書畫文物，并且在建國之后義無反顧地捐獻給了國家，這種對祖國的大愛情懷實為我等后輩楷模，也是我畢生習之并為之奮斗的榜樣。

也許有人會說，張伯駒搞收藏是有先天條件的：他是公子哥出身，本身也有錢，玩得起。殊不知玩得起也要有眼光、有學識才能辨別真偽，才能收藏到許多真正的好東西。給我印象最深刻的是外公給自己立下的誓言：「自鼎革已還，內府散失，輾轉多入異邦。故予所收蓄不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，是則予為是錄之所愿也。」可見他超乎常人的胸懷氣度。他散盡家財保護國寶，說：「黃金易得，國寶無二，我買他們不是為了賺更大的錢，是怕它們流入外國。」他之所以能夠不惜代價，甚至置生死于度外購藏珍貴文物，是由于他有一顆愛國之心，更是源于他對中華民族優秀文化遺產的深刻認識與酷愛，因此他自覺擔當，以保護民族文化遺產為己任。外公更是堅守自己的誓言，經他手蓄藏的中國歷代頂級書畫名跡有一百一十八件之多。新中國成立后，他將所有的收藏陸續捐獻給了故宮博物院、吉林省博物館、國家博物館和國家圖書館等，他捐獻給故宮的書畫，從品質上說是故宮書畫收藏中的上上品，也可以毫不夸張地說，他的捐贈占據了故宮書畫收藏的半壁江山。這些捐贈至今仍然是故宮博物院的鎮院之寶，并且通過展覽展示、科學研究、編輯出版及多媒體等多種途徑發揮著越來越大的作用，成為廣大人民群眾感知我國優秀歷史文化、了解中國書畫藝術的重要載體，真正為中華民族所共享。人們稱他為「前無古人，后無來者，天下民間收藏第一人」。他無私奉獻的精神，高山景行，千秋永志。我為有這樣的前輩倍感榮幸與自豪。

今年是外公誕辰一百二十周年，在我堅持不懈的努力下，張伯駒潘素文化發展基金會也成立二載有余，張伯駒、潘素故居紀念館也成立數載。我們將不忘初心，牢記使命，堅守傳統文化陣地，將張伯駒、潘素夫婦愛國家、愛文化的大愛精神傳承下去。在這里，我想借用藝術大師劉海粟先生對我外公的精辟評價：「叢碧兄是當代文化高原上的一座峻峰，從他廣褒的心胸涌出了四條河流，那便是書畫鑒藏、詩詞、戲劇和書法。四種姊妹藝術互相溝通，又各具性格。堪稱京華老名士，藝苑真學人。」今后基金會將通過博物館建設、社會公益活動等方式，聚集全球海內外華人、華僑，弘揚傳統文化，搭建起世界文化的橋梁與紐帶，進一步扶持文化人才，促進文化交流，推動文化事業，致力文化繁榮，將張伯駒、潘素的人文情懷和忠貞的愛國精神傳承下去，并發揚光大。這也是我畢生為之奮斗的目標。

張伯駒繪《墨蘭》