長歌以當(dāng)哭，感今而懷昔

迂雅晴

摘 要：悼亡文學(xué)的發(fā)展在產(chǎn)生之初便是不平衡的，其發(fā)展在兩宋前一直處于緩慢的狀態(tài)，雖也出現(xiàn)過標(biāo)志性名家與一定進(jìn)步，卻基本是以詩的形式呈現(xiàn)。悼亡文學(xué)真正以詞的面貌迎來興盛是在兩宋，此間被大量創(chuàng)作出來的悼亡詞承繼了“睹物思人”的傳統(tǒng)模式，并開啟后世悼亡創(chuàng)作的無限可能，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞：“睹物思人” 悼亡詞 兩宋

自潘岳后形成的狹義的悼亡概念是約定俗成地僅用來表示追悼妻妾，悼亡詞便是悼念故去的妻妾的詞作。悼亡內(nèi)容基本是描寫妻子生前和死后的諸方面，可要如何敘寫才能更真實(shí)細(xì)膩地體現(xiàn)妻子亡故后，丈夫無法承受之苦？這不可避免地出現(xiàn)了一定的模式化傾向，“睹物思人”便是其中一個最為鮮明的特征。著力敘寫目睹之物，作為詞人在悼亡時溝通今昔、連接虛實(shí)的載體，從而達(dá)到“思人”的目的。“今昔”多指妻子的生前與死后，“虛實(shí)”多為夢境與現(xiàn)實(shí)、回憶與現(xiàn)實(shí)或想象與現(xiàn)實(shí)。

一、“睹物思人”悼亡模式的由來

追根溯源，可以說悼亡文學(xué)的創(chuàng)作濫觴于兩首詩：《詩經(jīng)》中的《邶風(fēng)·綠衣》和《唐風(fēng)·葛生》，其睹物思人的悼亡模式為后世的悼亡創(chuàng)作揭開了序幕。這里主要來看《綠衣》其篇：

綠兮衣兮，綠衣黃里。心之憂矣，曷維其已！

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無兮！

兮兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心！

這里反復(fù)吟詠之物便是妻子生前親手織就的“綠衣黃里”，這是典型的“睹物思人”。只看著面前亡妻為自己做的衣物，妻子在世時的許多細(xì)節(jié)，就在回憶中點(diǎn)滴浮現(xiàn)。綠衣一針一線費(fèi)去了妻子多少時間，又凝聚著妻子多深的愛意。綠衣便是寄托詩人心中的苦痛和對亡妻的思念的情感載體，連接了回憶與現(xiàn)實(shí)。今時不同往昔，回憶里盡是妻子的體貼和關(guān)愛，現(xiàn)實(shí)卻是天氣轉(zhuǎn)涼了還只能穿著夏時的葛衣，對亡妻的思念又達(dá)到了更深的程度。《葛生》則是悼夫之作，雖“睹物思人”的寫法一般無二，但我們重在討論狹義的悼亡，故不作贅述。

由《詩經(jīng)》開創(chuàng)的“睹物思人”的悼亡模式雖被潘岳和元稹等人繼承并發(fā)展，但就漫長的歷史而言，說明悼亡這個題材受到了文人們的關(guān)注。中晚唐之前創(chuàng)作的數(shù)量依舊有限，遠(yuǎn)不能和其他題材的詩歌相提并論。之后雖也得到了爆發(fā)式的發(fā)展，但體裁卻基本屬于悼亡詩。這個模式的意義就在于它為悼亡文學(xué)的發(fā)展探明了方向，積累了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，為之后兩宋之際悼亡詞的繁榮打下了基礎(chǔ)。

二、“睹物思人”模式在兩宋悼亡詞中的運(yùn)用

既是“睹物思人”，那么這個“物”才是不可或缺的。憑吊之物從《詩經(jīng)》中單一的衣物、墳冢，經(jīng)過發(fā)展逐漸擴(kuò)大了寫作的范圍，在兩宋悼亡詞中更是得到了充分的運(yùn)用和發(fā)展。只要是與妻子相關(guān)的物件，不分大小，都會引起詞人的懷想。但凡感人至深的悼亡之作，幾乎沒有不運(yùn)用這個模式的。這很大程度上緣于對妻子深切的懷念之情，愈是懷念妻子，愈是珍惜與其有關(guān)的一切事物，愛屋及烏地表現(xiàn)出念舊的傾向。我們便從宋代悼亡詞作中不同的物事出發(fā)，探究“物”在表現(xiàn)情感方面起到的溝通今昔、連接虛實(shí)的作用。

（一）器物

兩宋悼亡詞中常出現(xiàn)的就是空床、冷被、孤枕這樣的寢具，妻子是臥榻之上最親近之人，終日相伴的妻子一朝驟然身死，自是無法接受。如賀鑄悼亡詞中成就最高，影響最大的《鷓鴣天·半死桐》下片：

原上草，露初，舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？

枯草、露是對亡妻墓地的想象，是什么將詞人從令人心傷的想象中拉回？是現(xiàn)實(shí)的空床，此時唯有于飄搖風(fēng)雨中孤齋僵臥的自己是真實(shí)的。往昔的宦海沉浮、仕途蹭蹬都覺得絕望難捱，只因即便一無所有還有妻子給予的溫暖，還有愛情。可如今就算仕途有了起色也斷然無法帶來任何寬慰，失妻之痛已徹底摧毀了人生的信念。眼前的一張空床，一只孤枕，一席冷被又讓他憶起亡妻的種種，讓他忍不住在腦海中描繪妻子在深夜里為自己挑燈補(bǔ)衣的畫面，同時也提醒他逝去的永難追回。

挑燈所補(bǔ)的衣衫是詞人生活中的常見之物，衣衫可以是妻子曾穿過的，也可以是妻子生前為詞人縫制的。前者則有蘇軾為悼朝云而作的“襟袖上，猶存殘黛，漸減余香”；后者則有戴復(fù)古《木蘭花慢·懷舊》中“念著破春衫，當(dāng)時送別，燈下裁縫”。一襲春衫便是可讓妻子入夢相聚，讓自己能沉浸在回憶、夢境與想象中短暫舒緩哀慟，開解相思之苦的載體。

（二）環(huán)境

悼亡詞除了真情流露與哀傷體驗(yàn)，再有的便是要眇宜修的審美特征，描摹精巧、情感深細(xì)、朦朧凄迷，這在環(huán)境描寫中尤為明顯。作為詞人所能真切目睹之物，詞人對于與妻子相關(guān)的處所、自然之景的刻畫無不細(xì)膩幽微。與生前的居處相對，亡妻的長眠之地也是兩宋悼亡詞主要的描寫內(nèi)容，其中便有悼亡的千古名作，蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，雖然詞中的墳?zāi)故菈糁兴姡镣锤腥说乃囆g(shù)感染力和在悼亡詞史上的重要地位使它絕不可以被忽視——自悼亡詩出現(xiàn)至蘇軾期間，悼亡基本以詩的面貌示人，用詞悼亡是蘇軾的首創(chuàng)。再有劉克莊的《風(fēng)入松》其二：

攀翻宰樹暫徘徊，草草安排。昔人徒步陳雞絮，愧公家，仆馬觥。華表舊愁滿目，黃粱殘夢傷懷。

欲將莊列等歡哀，對卷慵開。憑高指點(diǎn)虛無路，問何年，遼鶴歸來。宿酒得風(fēng)漸解，小輿待月同回。

詞人至亡妻墓地祭奠，墳?zāi)股系臉淠荆矍暗娜A表，種種情景使他不禁悲從中來。往日的回憶如同黃粱一夢，夢醒后獨(dú)身一人茫然徘徊。面對妻子長眠之處，他無法做到圣人那樣參透生死哀樂，所以只能虛無而又癡情地想象她也能化作仙鶴歸來自己的身邊。而朱敦儒則以自然物事同樣傳達(dá)出類似的情感，在《昭君怨》中目睹之物皆沾染了他的心緒：

朧月黃昏亭榭，池上秋千初架。燕子說春寒。杏花殘。 淚斷愁腸難斷，往事總成幽怨。幽怨幾時休，淚還流。

“朧月”“黃昏”“春寒”“花殘”讓他愈發(fā)思念亡妻，由此引出了無數(shù)過往的記憶，溝通了今昔而感人至深。endprint

前面所說的“物”若是一個寄托情感的載體，那么“思”便是詞人借由這個載體所要達(dá)到的目的。“思人”究竟是思配偶的什么？下面不妨主要從三個方面再來簡單看一下這個模式：

1.思人之音容笑貌

吳文英有一首令人傾倒的長調(diào)《鶯啼序》，用巨大的篇幅敘寫與亡姬的相識相戀，她的人品姿容，傷悼緬懷間足見情深。西湖上故地重游，眼前熟悉之景勾起無盡回憶，憶起當(dāng)年愛人的姿容可謂是“長波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”。顧盼生情，終生難忘。又如賀鑄的《減字浣溪沙》中“三扇屏山匝象床。背燈偷解素羅裳，粉肌和汗自生香”。詞人癡情不改以至于數(shù)十年后仍對妻子新婚時害羞的神態(tài)記憶猶新。可嘆床依舊是那張屏山床，愛人卻陰陽兩隔。曾經(jīng)的美好與現(xiàn)今“頭白鴛鴦失伴獨(dú)飛”對比間益感人世無常，唯有泣血椎心之苦。

2.思人之恩愛日常

捕捉過去生活中的細(xì)節(jié)，真實(shí)地再現(xiàn)過去的生活也是詞人懷想的一個重要方面。昔日相處時妻子的叮嚀體貼，二人攜手同游、琴瑟和鳴都是詞人時常回憶的內(nèi)容。如歐陽修《少年游》：“去年秋晚此園中。攜手玩芳叢。拈花嗅蕊，惱煙撩霧，拼醉倚西風(fēng)。”物是人非總是容易帶來傷情，歸來池苑皆依舊，園內(nèi)芳叢中拈花的倩影卻是再也無法相見。

3.思人之溫良美德

唐前的悼亡之作基本不涉及這方面內(nèi)容，是韋應(yīng)物與元稹將德行之美納入了悼亡的范疇，此后作悼亡之音者多有沿用此法，大書亡妻美德。如蘇軾的《西江月·梅花》：

玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。 素面翻嫌粉，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢。

以花寫人，見花思人。詞中極力描摹的惠州梅花，實(shí)為朝云美麗姿容和高潔人品的化身。表面是贊梅的品性，實(shí)是感念朝云之德和她的情深意重、誓死相隨。

三、小結(jié)

雖起于《詩經(jīng)》，“睹物思人”模式的內(nèi)涵卻是在兩宋得到了極大的豐富與擴(kuò)充。兩宋悼亡作品和此前悼亡詩最大的不同就是大量采用新的詩歌形式——詞。詞多關(guān)注文人的內(nèi)心世界，悼亡是夫妻間的私密情感，其隱忍哀傷的基調(diào)與宋人幽微的心態(tài)又是如此契合。所以自蘇軾大力以詞悼亡后，文人們紛紛仿效，悼亡詞也逐漸成為兩宋文學(xué)中頗受關(guān)注的題材，日益興盛。兩宋時的一流大家對悼亡詞寫作的重視也帶動了其發(fā)展，并對此后悼亡詞的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

后世悼亡詞的創(chuàng)作多學(xué)習(xí)兩宋優(yōu)秀詞人的詞作，自然也繼承了“睹物思人”的傳統(tǒng)緬懷模式，明清雖有巨大發(fā)展和新變，卻仍無法跳脫這個模式。與亡妻相關(guān)之物是詞人與亡妻聯(lián)系的重要紐帶，由此抒寫對其的思念實(shí)是情理之中。而物也由潘岳的“帷屏”“翰墨”“流芳”“遺掛”等發(fā)展到唐寅《綺疏遺恨》中將亡妻之物細(xì)化為“砧杵、尺、刀、鏡、針、機(jī)杼、蠶筐、繡床、燈擎、彩線”{1}等，不只是借物凸顯亡妻的美好品德，更是在細(xì)微處見真情。由物事憶起與妻子生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一方面可見亡妻令詞人懷想之處甚多，另一方面可見詞人“睹物思人”所受的深深觸痛。所以物是溝通今昔的載體，將詞人的夢境、回憶、想象、幻覺與現(xiàn)實(shí)相連，達(dá)到悼亡的目的。

生死和愛情自古就是文學(xué)母題中的兩個方面，死亡并不會為情讓步，做出片刻成全。所以死亡來臨時，才給人帶來強(qiáng)烈的存歿之感和前所未有的震撼，才會感到生命渺小脆弱、人世無常難料，才會在遺物中尋找愛人的影子，這也是一種精神寄托。無論是憂患中的相濡以沫，還是安適時的齊眉舉案，夫妻之情都是一個永恒的話題，是任何一種感情無法取代的。縱使自古便有同床異夢、負(fù)心薄幸的故事，但大多數(shù)人仍堅(jiān)信癡心不改的真情的存在，所以千百年來才會為這些至情至性的悼亡詞感動不已，為這般深情淚盈于睫。

{1} 〔清〕俞樾：《茶香室三鈔》，卓凡等點(diǎn)校，中華書局1995年版，第1059頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方玉潤.詩經(jīng)原始[M].李先耕點(diǎn)校.北京：中華書局，1986.

[2] 唐圭璋.全宋詞[M].北京：中華書局，1965.

[3] 吳文英.夢窗詞集校箋[M].北京：中華書局，2014.

[4] 葛渭君.詞話叢編補(bǔ)編[M].北京：中華書局，2013.

[5] 胡旭.悼亡詩史[M].上海：東方出版中心，2010.endprint