韓婷婷
摘 要:王安憶的《小城之戀》一發表,就在20世紀80年代的文壇引起了劇烈的震動。這部作品不同于她之前的所有作品,它通過對男女之間兩性關系的描寫,表現出對男權話語的顛覆以及女性意識的崛起。
關鍵詞:《小城之戀》 情欲描寫 女性意識
20世紀80年代,王安憶的小說《小城之戀》一發表,就在當時的文壇引起了軒然大波。對于剛剛結束“文化大革命”的中國文壇來講,作品中大量的性描寫,猶如平靜的湖面上投下了一塊巨石,瞬間水花四濺,評論家各執一詞,褒貶不一。但無論肯定與否定,《小城之戀》的發表無疑給中國文壇注入了新的活力。
《小城之戀》以“文化大革命”為大背景,講述了一個閉塞小鎮上一個文工團里一對普通青年男女的故事。在文工團的一對男女,他們從小一起練功,一起表演,互相陪伴,一起長大,直到身體的成長變化使他們逐漸懂得了男女之事,他們之間的關系開始變得復雜。從互幫互助,彼此同情,再到相互謾罵彼此之間有了嫌隙,再到和解又分裂,又彼此占有,開始了瘋狂又無節制的性愛,二人開始了一場從身體到心靈的相互折磨和糾纏。在這場瘋狂的性欲較量中,男女雙方通過一種近乎自虐的身體泄憤來享受短暫的歡愉,但是在瘋狂過后,孤寂和空虛又再一次占領心房。也因為有了這必須嚴守的秘密,他們便再也不能獨立存在,且與孤獨為伍。也由于這情欲,他們開始背上了道德的十字架,通過相互折磨來獲得靈魂的暫歇與安慰。
然而,在得到的歡愉后伴隨而來的是精神上長期的壓抑,終于“她”開始了覺醒和自我救贖,“這一天的晚上,她終于決定。死去算了”①?!八边@么簡單,以活著為唯一目的的人,也想到,或許死是唯一讓靈魂解脫的方式,“她”要以自殺的方式逃離現狀,完成自我精神上的救贖,這樣的想法終究在一次次對生命的貪戀中消逝,“她”依然痛苦地掙扎著。但是一個生命的意外到來讓“她”的生活發生了改變,“她”本能的母愛喚醒了“她”的女性意識,“他知道,那一切終于告終了”②。從單身女性到母親角色的轉變,使“她”身體里的欲望徹底熄滅,完成了最終的自我救贖,回歸了人的本真。而男主人公卻在欲望的深淵里越沉越深,“他”不承認他們的孩子,婚后對妻子也不能盡到丈夫的責任,“他”賭博,酗酒,最終墮落。在這里,他們不同的結局使作者想要表達的女性意識的覺醒清晰可見。
一、對男權話語的解構和顛覆
在一般的文學作品中,男性都是話語權力的主導者,女性只能處在從屬或依附的地位上,而在《小城之戀》這部小說中,這種情況被完全顛覆了。首先,在人物的設置上,就不同于一般的審美標準?!八薄巴却?,臀闊,膀大,腰圓……”③“他”“十八歲的人,卻依然是個孩子的形狀”④。他們的形象完全被顛覆了過來,“她”不是傳統意義上女性的外表,沒有嬌小的身軀,而“他”也不是大眾心中男性應有的外貌,沒有高大偉岸的身軀,而是一個孩童的身體,他們的形象一出現,就給人一種不和諧的感覺。他倆的外貌,在別人的眼里是丑的,他們自己也是有意識的,所以隨著年齡的增長,自卑感也隨之而來。但是“她”思維簡單,龐大的身軀下還是孩子一般的思維,所以表現出的自卑感就很弱,而“他”因為更成熟,所以自卑感也就更清晰,給人的感覺也更陰柔。這里在一般意義上女性的敏感多思,男性的宏偉豁達也就被徹底地顛覆。
在“艱苦歲月”這節目的排練中,“他”參演小紅軍,“他上了她的背,她竟不覺得吃力”⑤,“他在她背上的動作,很感踏實,他沒想到她的肩背是那樣的寬厚而有力量”⑥,“他”像一個需要保護的弱者得到了來自強者的身體支撐,而“她”卻承擔了原本應由“他”散發的雄性力量,“她的胳膊又結實又有力,由于她承受的輕松,使他也有了自信,動作大膽了,反倒靈巧了”⑦,這里角色發生置換,“他”在“她”的背上感到無比的踏實和放松,這無疑是作者有意識地對男性強大有力的固有世界的解構,更是對女性柔弱無助的外在和內心需求的顛覆和重構。
他們被身體的欲望所控制,無法自拔,他們之間沒有愛情,卻不能舍棄對方的身體,他們在一次次性做愛中逐漸感不到絲毫的歡愉,卻又不能停止,他們互相折磨,通過身體上的疼痛來減輕在潛意識中因傳統觀念所帶來的罪惡感,“她”終于在某一日無法忍受這樣靈魂上的折磨,“這一天的晚上,她終于決定。死去算了”。在“她”想要自我救贖、潔凈靈魂的同時,而“他總算徹底地明白了,她是欺騙了自己,她是撇下了自己,她怎能撇下自己呢?”⑧而在這時候,“他是那么軟弱,那么可憐,他哭得在地上打滾,石頭和枯枝戳痛了他,他也不覺得,哭得凄凄的”⑨。在傳統的觀念里,女性一般都處于弱勢而被拋棄的地位,而在這里,“哭得凄凄的”是“他”,這無疑表現出作家對傳統男性話語權力的解構和顛覆。作家在有意識地樹立女性意識,女性不再受制于男性,女性有了自己的想法和主體地位,這是作家創作觀念的傳達。
二、從原始的生命欲望到女性獨立意識的渴求
在小說中,男女主人公的結合,完全是由于人原始的欲望,“他們并不懂什么叫愛情,只知道互相是無法克制的需要”⑩。女主人公思維簡單,在“她”日漸成熟的身體中,并不知道身體里那股對“他”無法克制的需要是怎樣的一種存在,而“他”也是在某一日,在不該醒來的時刻醒來,才發現身體里流淌的“邪惡”是來自于身體的某個部位,他們在某個特定的時刻里達到契合,然后開始瘋狂的性愛,他們的結合完全出于“性”的助力,是一種相互的需要和誘惑,是身體和身體的碰撞,與愛情無關。
對于性的渴望以及對反叛傳統的慚愧,使“他”絕望,只能把這歸罪于心靈的成熟,而“她”則沒有“他”那樣明晰的認識,只是在身體發育的過程中,排練時的身體接觸使“她”生出無窮的欲望和幻想。他們并不懂愛,他們的結合只是因為生理的需求,而這又與他們原有的倫理道德觀念發生沖突,超出了他們的心理承受能力。這種強烈的沖突給他們帶上了一個無法解開的鐐銬——“性”丑陋,這成為他們行動的強大支配力,并產生精神和心理的強大負罪感,支配著他們進入“報復—親近—報復”的怪圈中,形成心理和行為上的背離與扭曲。他們在內心的恐懼和譴責中享受性愛所帶給身體的刺激和滿足。當性愛不能完全釋放精神的負擔時,他們就相互折磨,通過外在傷痛和毆打來排解。endprint
而即使他們在原始欲望下結合,他們之間也是平等的,并沒有表現出男性在兩性關系中的優勢地位。男女主角的心被陰影所籠罩,在“文化大革命”的背景下,他們雖然沒有經過狂烈的文化的洗禮,但是傳統觀念在他們心里的地位仍舊使他們覺得自己“再也不潔凈了”,于是他們陷入瘋狂又依戀的關系中。他們在外人面前謾罵、廝打,無法調和,而內心又渴望占有和互慰。因為在他們的內心深處又懂得“他們互相都是唯一的”,而僅這一句又表達了他們之間的平等。
另外在小說中還有他們打斗的場面,“他是那樣地把她踩在腳下,踹得幾乎要死去,而她竟還爬得起來,反將他撲倒在地去”{11}。這一“爬”一“撲”的簡單動作,代表的不僅男性和女性在力量和身體上的較量,更是女性主體意識的一種體現和反抗。傳統中總是處于弱勢的女性形象,在這里有了極大的反差,“她”的情緒需要宣泄,即使全身負傷,“她”也毫無畏懼且更大膽地與“他”戰斗著。他們的武力對抗不分勝負,在主體意識上也沒有上下之分,都平等地發泄著彼此的不滿。
三、女性在自我救贖中靈魂的升華與男性的逃避退場
“這時候,他們才明白,無論他們怎么冷淡,不在一起,都已經是有罪的人了,依然是有罪的人了。他們終是個不潔凈的人了,他們小小的年紀就不潔凈了,要不潔凈的度過多長的歲月才了結啊!”{12}他們因為欲望而結合,但是也因為欲望而使自己背上精神的枷鎖?!八眴渭儯菂s在想辦法自贖,而由于對生的貪戀,自殺失敗。隨后,“她”在最后一次欲望的牽引下,又與“他”結合,而“他”獸性的爆發,使“她”在絕望中要與“他”告別,卻意外地有了他們欲望的果實,“她”懷孕了。然而恰恰就是這意外的“罪惡的懲罰”讓“她”身體里欲望的火焰也隨之消失。
當新生命降臨,“她”在孕育的過程中找到了精神上的寄托,靈魂得以安放,母愛使“她”的心靈平和,欲望消寂,讓“她”找到了和這個世界和平共處的交匯點。這個別人眼中罪惡的載體,卻是“她”精神的皈依。“她極愛那腹中的生命……撫摸肚子,似乎觸到了那生命柔軟的軀體”{13}。懷孕使“她”對生更加渴望,對新生命的保護更加強烈。“她”怕“他”會傷害腹中的生命,為了保護孩子主動撇清與“他”的關系,拒絕一切所謂的為“她”好的勸誡,堅持生下孩子?!八碧谷坏亟邮苊\的安排,辛勤撫育一雙兒女,沒有一絲怨言?!叭兆与m然艱難。可是她卻十分愉快,心里明凈得如一潭清水,她從沒有這樣明凈清澈的心境。多年來折磨她的那團烈焰終于熄滅,在那欲念的熊熊燃燒里,她居然生還了?!眥14}在這里,“性不再是一種丑惡的現象,而恰從生命的產生到生命的延續的重要過程,是人體不可缺少的、正常的又是美好的現象”{15}。“她”不再痛苦,“她”的心靈在養育孩子的過程中平靜,并凈化了靈魂,“她”獲得了新生,完成了最終的自我救贖。
而“他”,在中國傳統觀念中扮演統治者和權威的父親形象,在此時卻逃避和退場了。“他”不知道這兩個小生命對“他”來說意味著什么,“他”害怕,在“她”被領導叫去談話的時候,“他”只敢悄悄地躲在外面,不敢承認孩子的身份。就算后來“他”結婚了,也一直被欲望的烈火所纏繞。而“她”誕下一對雙胞胎,心態平和,“他”被遠遠地超越了?!八豹氉該狃B孩子,日子雖然艱難,可“她”內心卻無比歡愉,無比平靜。多年來折磨“她”的那團欲望的火焰也熄滅了,在撫育孩子的過程中,“她”變得比以往任何時候都更干凈,更純潔。“她”存在的唯一意義就是養育“她”的孩子,別無他求,仿佛鳳凰涅之后的重生,“她”的人格心靈因此而升華。而“他”呢,依然在欲望的泥沼里掙扎,生活一片混亂,由于性欲無法滿足而帶來的生理和心理折磨,使“他”的精神開始扭曲。他們在面對“懲罰的惡果”時表現出的截然不同的態度,一個傳統意義上應該膽怯害怕的弱者,表現出無限的勇氣和擔當,而傳統形象中氣魄果敢的男性卻在這個時候逃避退場了,這也是小說更深意義上女性獨立意識覺醒的傳達。
四、結語
《小城之戀》是王安憶在“文化大革命”結束以后第一部轉型性的作品,她在作品中深刻地剖析了女人的情欲,從女性的視角和情感出發,通過對性的描寫,表現了強烈的女性意識,表達了女性的生命價值和內心的真實想法,真正使女人從“女”發展到“人”。女主人公一步步的覺醒,靈魂得到最終的升華,完成了生命的救贖。王安憶的《小城之戀》為以后的女性寫作和女性意識的覺醒做了很大的貢獻,也為以后女性的文學寫作提供了新的視角。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩{11}{12}{13}{14} 王安憶:《小城之戀》,時代文藝出版社2000年版,第226頁,第239頁,第170頁,第170頁,第191頁,第191頁,第191頁,第233頁,第233頁,第197頁,第217頁,第203頁,第238頁,第240頁.
{15} 陳思和、王安憶:《兩個69屆初中生的即興對話》,《上海文學》1988年第3期。
參考文獻:
[1] 王安憶.王安憶中短篇小說集[M].北京:中國青年出版社,1983.
[2] 沈紅芳.女性敘事的共性與個性——王安憶、鐵凝小說創作比較談[M].開封:河南大學出版社,2005.
[3] 吳義勤.王安憶研究資料[M].濟南:山東文藝出版社,2006.
[4] 關秀偉.《小城之戀》的女性意識探微[J].金田(勵志),2012(3).
[5] 魯鵬飛.論《小城之戀》中女性獨立意識的覺醒[J].傳媒論道,2014(5).
[6] 馬璐璐,高原.女性意識探微———從王安憶《我愛比爾》《小城之戀》說起[J].涪陵師范學院學報,2006(2).endprint