背影

楊召坤

初中畢業那年，我是我們學校中考分數最高的畢業生，縣城里最好的私立高中給我開出一個誘人的優惠條件——只要我肯去那所高中讀書，學校將會免除我的一切費用。和鎮上那所簡陋、落后的高中相比，我自然選擇去縣城讀書。

那個暑假，我憧憬著縣城的美好生活，想到即將離開父母住在學校，心里除了有“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的豪情壯志，還有一絲絲不安和傷感。

九月份，灰蒙蒙的天空飄著若有若無的小雨，父親扛著一個巨大的編織袋送我去學校報到。路上遇見村子里的長輩，他們一臉艷羨地看著我們，無一例外地夸我有出息，讓我努力學習，將來孝敬父親。父親一臉歡喜地接受著鄉鄰們的贊賞，腰桿挺了又挺。

我們坐在連接縣城與鄉村的破舊的班車上，車窗外是一望無際的小麥海洋，這片綠色的麥田飛速地后退，很快就被我們甩在身后。來不及道別，我就這樣離開了這片綠色的麥田，離開了愛我護我的鄉親，離開了生我養我的鄉村。

鄉間的土路很顛簸，那個被父親放在腳下的巨大編織袋不時地隨著顛簸來回移動，父親的一只手則緊緊地攥著編織袋的一角。編織袋里有母親為我新做的棉被，還有特意為我買的新衣服。

到了學校，我才發現原來好多學生都是父母開著私家車送來的，锃光瓦亮的小轎車早已經占滿了學校的操場，我的腦袋感到一陣暈眩。我從來都沒有見過這么多的小轎車聚集在一起，各種顏色，各種車型，還有衣著光鮮亮麗的學生和家長。

父親扛著巨大的編織袋陪著我來回地跑，先是去辦公室報到，然后我們就去了宿舍，進了宿舍才發現還得去教室找班主任拿宿舍鑰匙和床鋪號，于是只能折返再跑一次。急急忙忙地路過操場的間隙，我能從一輛輛擦得一塵不染的小轎車上看到我和父親渺小的、微不足道的影子，父親肩膀上巨大的編織袋把他壓得佝僂著腰，我也好像被某種不知名的東西沉重地擠壓著。

順利進入宿舍后，累得大汗淋漓的父親就脫下洗得發白的外套，然后幫我鋪床，我看見他的藍色背心上有一個破洞，露出一塊曬得黝黑的皮膚。這時，宿舍進來了一對男女和一個男孩。戴金邊眼鏡的女人一進來就捂著鼻子，抱怨宿舍里有一股子霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時對女人說：“現在就把羽絨被拿來是不是有點早啊？這才九月份。”女人說：“這羽絨被是我特地買的，超薄，透氣，就是現在蓋的，入冬后我再給兒子帶一條厚的來。再說，你以為像咱家啊，到了冬天這里的暖氣開不開還不一定呢。”那個小男孩斜扣著棒球帽，也在抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓他說：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢這學校才收下你嗎？”

我默默地聽著這一家三口的對話，把父親剛剛給我攤開的棉被悄悄地卷了起來，我的手能感覺到棉被里來自故鄉陽光的溫暖正在一點一點地消逝。我深深地感悟到了“城鄉差距”這個詞的具體含義，以前我在政治課本上見到的“城鄉差距”是如此的蒼白無力，而現在的所見所聞卻又是如此的刻骨銘心。原來，這種人與人之間的差距從一出生就開始有了。

一切安排妥當之后，我們走出了宿舍。天空又飄起了若有若無的小雨，我們沒有帶雨傘。雨溫柔地灑在我的臉上，仿佛是在撫慰我失落的心靈。

父親對我說：“我走啦，你在這要好好學習，缺什么就給家里打電話。”說完就大步朝學校的后門走去。我看著父親越來越遠的背影，突然意識到從此以后我就是一個人生活了，周圍都是陌生的人，連小轎車都是冰涼的、陌生的，我又一次在一輛黑色的小轎車上看見了瘦小的自己。我叫了一聲“爸”，我確信我的音量足以讓父親聽見，我他回頭看我一眼，但是父親卻沒有回頭，他的背影漸漸模糊，消失在我的視野里。

在學校最初的幾個夜晚，我總是會夢見那個背影，我在濕漉漉的空氣里追著那個背影跑，一直追啊追，最終卻什么也沒有追到。我不是一個開朗的人，周圍的大部分同學又都是有錢人家的孩子，他們討論的是名牌衣服、籃球明星，來自農村的我對這些一無所知。所以我一直都是自卑的，永遠坐在教室的最后一排，生怕引起別人的注意。我就像一棵沒人注意到的小草，靜靜地成長。

高中三年，我一直都是第一名，但我仍舊是自卑的，因為我來自農村。我用蹩腳的英語發音回答老師的問題，這是無聊而漫長的英語課上同學們唯一期待的環節。到了大學，這種自卑感才漸漸被我拋棄。大學期間，我不再自卑了，我可以用稿費買自己喜歡的衣服，我是宿舍里唯一不用朝家里伸手要生活費的人。那時，我才知道每一棵草都會長大，或早或晚。

大三那年暑假，我聯系好實習單位后就回農村老家住了幾天。我第一次在父母面前朗讀自己發表的小說，在此之前雜志社寄來的樣刊都被我小心翼翼地藏了起來，我不好意思讓父母看到我寫的關于他們的文字。當看見一摞摞刊登著自己兒子作品的雜志時，他們這才知道自己的兒子竟然是如此優秀，由衷地為我感到自豪。

離去實習單位報到還有三天的時候，我跟父親說我要提前走了。一旁的母親問怎么不在家多待幾天，父親則點了一根煙。父親把我送到村口的公路上，我們并排等車，我發現我已經高過父親半個頭。車來了，我朝前走去，父親突然喊起了我的乳名。我回頭，父親卻逃避似的轉了身朝村子里走去。

那一刻，我突然想到去高中報到時父親離去的背影。我想父親此刻的心情和那時的我應該是相似的吧。面對離別，我們只能留給最親的人一個漸行漸遠的背影。

坐在車上，我想起了龍應臺的《目送》——“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”