西大灘往事

沒(méi)有到過(guò)昆侖山的人，也許永遠(yuǎn)也想象不出，在這座峰巒溝壑交錯(cuò)、奇峰怪石相擁的群山里，怎么會(huì)從天而降地冒出一塊一馬平川的平灘！多大？青藏公路的里程碑告訴司機(jī)是18公里。這是其長(zhǎng)，寬呢？大概也不會(huì)小于這個(gè)數(shù)。平川的南側(cè)是終年積雪不化的玉珠峰，人稱秀女玉冠；北側(cè)的凸凹山體赤裸著桀驁不羈的冷臉，那是昆侖山神威嚴(yán)的面容。自然也有讓人愜意的風(fēng)光，這便是逍遙自在地流淌在這塊平川中間的山間小河，那是昆侖山積雪消融后匯合而成的雪水河。有山有水，卻缺少人氣。人們記憶猶新的是，就在雪水河拐那個(gè)胳膊肘大彎的地方，常年有一頂黑乎乎的牦牛繩編織的帳房，住著一位藏族阿媽，她帶著女兒，孤獨(dú)卻不寂寞地打發(fā)著漫長(zhǎng)的歲月。老阿媽不知道遠(yuǎn)方在哪里，但是只想知道遠(yuǎn)方是什么樣兒！

那是后來(lái)的事了，好久好久的后來(lái)了。那年初冬，隨著從北方南歸的斑頭雁悠長(zhǎng)的鳴叫，這塊平川里立馬變得和風(fēng)細(xì)雨，草長(zhǎng)鶯飛，牛羊滿坡。這時(shí)青藏公路通車了。阿媽久盼的心愿可以實(shí)現(xiàn)了。她要挑選明媚芳香的春天，看看外面的世界。

這個(gè)地方就叫西大灘。

西大灘是在1954年修筑青藏公路中誕生的一個(gè)地名。當(dāng)時(shí)筑路總指揮慕生忠將軍的帳篷就落腳在玉珠峰下。這段山川對(duì)修路人員最致命的威脅不是復(fù)雜的地形，而是鐵鍬洋鎬也挖不透產(chǎn)不走的瘴氣。當(dāng)時(shí)叫瘴氣，后來(lái)高原人才知道，其實(shí)就是缺少氧氣的二氧化碳等有害氣體。……