西大灘往事

沒有到過昆侖山的人，也許永遠也想象不出，在這座峰巒溝壑交錯、奇峰怪石相擁的群山里，怎么會從天而降地冒出一塊一馬平川的平灘！多大？青藏公路的里程碑告訴司機是18公里。這是其長，寬呢？大概也不會小于這個數。平川的南側是終年積雪不化的玉珠峰，人稱秀女玉冠；北側的凸凹山體赤裸著桀驁不羈的冷臉，那是昆侖山神威嚴的面容。自然也有讓人愜意的風光，這便是逍遙自在地流淌在這塊平川中間的山間小河，那是昆侖山積雪消融后匯合而成的雪水河。有山有水，卻缺少人氣。人們記憶猶新的是，就在雪水河拐那個胳膊肘大彎的地方，常年有一頂黑乎乎的牦牛繩編織的帳房，住著一位藏族阿媽，她帶著女兒，孤獨卻不寂寞地打發著漫長的歲月。老阿媽不知道遠方在哪里，但是只想知道遠方是什么樣兒！

那是后來的事了，好久好久的后來了。那年初冬，隨著從北方南歸的斑頭雁悠長的鳴叫，這塊平川里立馬變得和風細雨，草長鶯飛，牛羊滿坡。這時青藏公路通車了。阿媽久盼的心愿可以實現了。她要挑選明媚芳香的春天，看看外面的世界。

這個地方就叫西大灘。

西大灘是在1954年修筑青藏公路中誕生的一個地名。當時筑路總指揮慕生忠將軍的帳篷就落腳在玉珠峰下。這段山川對修路人員最致命的威脅不是復雜的地形，而是鐵鍬洋鎬也挖不透產不走的瘴氣。當時叫瘴氣，后來高原人才知道，其實就是缺少氧氣的二氧化碳等有害氣體。人們呼吸困難，憋胸，嚴重時致人以死地。老阿媽是西大灘唯一的長住戶，她練就了與瘴氣做斗爭的體力，而且也有對付瘴氣的靈丹妙藥。在修路大軍拼戰西大灘的那些日子，她和女兒用從昆侖山采來的包括靈芝草在內的中草藥，熬成湯藥，慰問親人。百十號人的修路隊伍，硬是憑著手中的唯一的修路工具鐵鍬和十字鎬，奮戰了20多天，一寸一寸地挖，一尺一尺地前進，終于打通了這段峽谷地段。此時，將軍帳篷旁隆起了三個墳堆——那是包括阿媽在內的筑路人付出的生命代價。86歲的阿媽因年老體弱走到了生命盡頭。將軍給這三個墳堆起名“西大灘烈士墓”。西大灘這個地名就這樣流傳了下來。筑路隊伍告別阿媽的女兒，翻越昆侖山繼續前進。將軍沒有折拆他的帳篷，還留下兩名民工將此地作為驛站，負責前運后轉修路物資，接待來往人員。他還特別囑咐兩個民工：“你們就是阿媽女兒的親密鄰居！”半年后，青藏公路通車，這個臨時驛站就變成了養路道班。最初只有那兩個民工，加上阿媽的女兒，三個人。后來逐年增加人員，3人，5人……阿媽的女兒一直在道班當養路工，阿媽的力量變成了女兒的力量。

下面呈現于讀者面前的這個故事，就發生在西大灘養路道班。具體地說，就是德吉達娃和一個漢族姑娘之間的故事。德吉達娃就是阿媽的女兒，她已經成長為一個20歲的大姑娘了……

姑娘長得像媽媽一樣高了，心里就悄悄地揣上了心事。心房有多大心事就有多大，私密有多深思念就有多深。德吉達娃的心不大也不小，正好能裝下次仁羅布。哦，那是他的老公。她雖然在頭年就牽著同村的青年次仁羅布走進了婚房，可是蜜月一度完，她仍然像單身女孩一樣獨處道班。這怪不得她，也怨不得老公次仁羅布。在青藏公路上跑長途運輸的汽車司機，哪個不是日行千里早別昆侖雪，夜走八百投宿長江源？次仁羅布從甘肅柳園火車站裝一車物資運到拉薩或日喀則，總得讓車輪旋轉20多個日出日落。如果遇到大雪封山封路，把一個來月的時間搭進去也是常有的事。好在她在西大灘道班上班，是丈夫開車時的必經之地，每趟任務總能見上他一面。匆匆落腳，忙忙起程，他們就是過著這樣的夫妻生活。好像鵲橋相會，久別相逢勝新婚，依依惜別相送難。

鵲橋相會？這一回走上鵲橋的卻不是她和次仁羅布，而是一對漢族年輕夫妻。此刻，次仁羅布車上坐的這位叫楊鳳美的姑娘是要去西藏某邊防站探望丈夫的。別忙，是媳婦還是姑娘？沒錯，鳳美還是個姑娘，又沒懷上崽娃，在她的老家河南扶溝鄉村，女孩出嫁在婆家生活的時間不超過半年仍然稱其為姑娘。鳳美一路跋涉，步行、坐木輪車、汽車、火車，好不容易來到柳園火車站，手里攥著丈夫的信找到戰友牽線，才坐上了次仁羅布的汽車。邊防站在哪里？是什么樣？楊鳳美一概不知。司機就是她的向導，他會把她領到目的地交到丈夫手里的。到時他說一聲，嫂子，到了你想到的地方啦，你看誰來了！鳳美抬頭一看，丈夫已經小跑著沖她而來，人還沒到跟前，兩只胳膊就像翅膀一樣張開了。她忙說，別，別！讓你的戰友看見多不好意思……

這些全是鳳美想象出來的場面。怎能不想呢，新房里的被窩剛暖熱，丈夫身上的男人氣味還沒聞夠，一封加急電報就催他提前歸了隊。她心里雖不悅，嘴里卻沒有吐半個要拖住他的字，只是沒有讓含在眼里的那顆淚珠流出來罷了，她忍控著把他送到村口的大車上后，才放聲哭著跑回家……

誰讓自己心甘情愿地嫁給這個大兵呢。既然把心都貼到了他的身上，苦澀就得咽下才是應該的。如有抱怨也只能讓其在自己的胸部起伏，說啥不能在臉上露出一絲半毫。世上有些事，你是抵抗不了的，也解釋不了，躲避不了。也許這才叫愛情呢！

晨露降下來的時候，她又開始了一天的趕路。車窗外的風呼呼地刮著，一陣緊一陣慢，有一種音樂的節奏感。這是西北大地上特有的大自然的語言，鳳美很愿意讓這語言走進自己的心里，于是她閉上了眼睛。哦，她好像聞到了他身上那股汗香味，真的，好親切！她靜靜地陶醉在享受之中。這時汽車顛了一下，她從遐想中醒過來睜開眼睛一看，一株古老的樹像一把傘，隨著汽車的速度走動著撒下一道流動著的綠色網。綠網的外面是一片望不到邊的褐色荒野，也在跟著汽車跑動。次仁羅布告訴鳳美，到了陽關啦。他特別提示了一句，有一首唐詩就是寫的這個地方。鳳美自然不知道是什么樣的唐詩，但是她很想知道，就問：唐詩里是怎么寫的？次仁羅布隨口就背誦出來了：

渭城朝雨浥輕塵，

客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，

西出陽關無故人。

這四句詩，次仁羅布連著背誦了兩遍?？床怀鏊窍矚g，似乎有點幽怨的表情。鳳美呢，聽了也不大懂，但是她記住了最后一句詩：西出陽關無故人?？刹皇菃?，自從汽車出了敦煌城以后，公路就漸漸變得好像漫長了。路倒是寬了，車輛行人一少，路就顯得寬了，空曠了。

邊防站的那個年輕軍人，你就是楊鳳美的天涯，是她的自言自語。你是一棵樹，在西藏生長。她是另一棵樹，在中原生長。你們都能讓對方聽到自己開枝的聲音。哪怕六月雪落滿青藏公路，你們總有握手的一天。

這天中午，汽車駛進了昆侖山。從進山的那刻起，楊鳳美就明顯地感到走進了另一個完全陌生的世界。車窗外面起伏的山巒，走馬燈似的呈現著五花八門的形狀，像一只禿鷲，似一峰野駝，竟然還有一隊荷槍的士兵……汽車先是在一條曲里彎拐的盤山道上旋轉，然后公路急轉下山，一下子擠進了兩邊是陡直陡直的峽谷。那條本來跟著汽車很溫柔地流淌著的昆侖河，也猛然間變得狂跳怒吼起來。路邊的塄坎上是天然的齜牙咧嘴的各種怪石，在這些石頭中間稀稀落落地生長著一叢一叢也許該叫沙棘或駱駝草的頑強的植被。對所有的景物鳳美已經沒有心思欣賞了。也就在這時候她的頭開始發悶發疼，只那么一瞬間，就疼得有點難以忍受了。她不得不支棱起身子，將頭仰躺在靠背上。

她一直擔心的、極不愿意過早面對的高山反應，就這樣在意料之中纏上了她。

她盡量表現得若無其事，不能叫開車的次仁羅布分心?？墒窃趺纯赡苣兀克阉那榫w哪怕些微的異常變化都收進了眼底。一年四季在高原上跑車，他沒少看到可惡的高山反應欺侮第一次上高原的人。要強的，就挺著腰桿頂過來了。弱勢點，就被折磨得半死不活。見的多了，他也就積累了一些對付高山反應的辦法。聊天，對，和嫂子聊天分散她的注意力，許能減少她此刻的痛苦。于是，他開始沒話找話地問些家長里短的事。

“嫂子，你不是頭疼嗎，把腿伸直點，讓高山反應往腳尖上溜達。人的腳是走路的，能踏死高山反應。”

這本是玩笑話，鳳美也照著做了，兩條腿直直的，蹬著前面的坐墊。次仁羅布笑了，繼續聊天：

“我說嫂子，你的老公是不是有點太狠心，他竟然能放心地讓你一個人闖高原。幾千里路，又是雪山又是冰河，還要受高山反應的折磨。你說，他會知道你一路上受的這些罪嗎？”

激將法。果然顯靈。她趕緊為老公辯解：“他怎能不知道我在路上要受罪呢，他心里亮清著呢！是我不聽他的勸告，要死要活地來西藏！”

他趁熱打鐵，忙插話：老公怎么勸告，你為什么不聽勸？

她卻答非所問：他對我的好，只有我在心里藏著，別人是掏不走的！

他揪住剛才的話題不放：老公到底是怎么勸你不要來西藏？

她終于露底牌了：“他原打算上個月休假探親，到時我倆到三亞旅游。沒想到部隊臨時有了任務，他只好推遲了休假。我等不得了，就上了高原。再說我倒要看看，這個青藏高原到底咋個艱苦，高山反應真的那么讓人害怕嗎？不親身體驗一下，他和戰友們吃苦受累，我心里沒數呀！”

鳳美對老公這樣體貼，理解，真是個好媳婦。次仁羅布真感動，他踩了一腳剎車，車速慢下來，換了個低速擋。他不得不贊揚她：“嫂子，你真好，通情達理！”“快別夸我了，和你們相比，哪有我受贊揚的份！我不就跑一趟高原嗎，你們是一年十年甚至一輩子在這個地方工作呢！嫂子佩服你們，包括你的大哥我的老公在內，嫂子向你們學習！”

嫂子真是個痛快人，棒！

這時，她不等次仁羅布發問，又自找話題，說：“兩地分居有什么不好。我和你大哥，一個在西藏，一個在河南，見不著面就寫信，十天半月一封信，有時等不得了三天兩頭就寫上一封。寫信，就跟面對面說話一樣，心里咋想就寫在紙上。不，有時見面不好意思說的藏在心底的話，寫信時卻可以寫出來。你說對不對呀……”

次仁羅布被這位軍嫂從心窩里流出來的夫妻深情深深打動了。你瞧她，說得眉開眼笑，有滋有味，似乎此刻幸福已經來敲駕駛室的門了！

次仁羅布確實被嫂子的深情感化了，不知不覺中他將車停在路邊，靜靜地聽嫂子講她和老公的故事。鳳美也沒有注意到車子已經停下了，仍然順著她的思路講著。那顆愛丈夫愛高原的火熱的心，在風雪青藏公路上悄悄地萌發著嫩芽。她哪里還像個有高山反應的人！愛情的力量果真這般神奇！

汽車繼續西行。兩道轍印深深地壓在結著一層薄冰的公路上。楊鳳美的頭又開始痛起來。不過她端端正正地坐著，看你高山反應能把我怎么樣！走在風雪里的人，彼此攜手。我挺著，你還能壓著我低頭不成？

次仁羅布當然看出了嫂子的忍耐，他的心里盛滿無助和嘆息，他知道嫂子的心是晴的，就不會有雨季。不要看她那樣若無其事地坐著，軍嫂們都是忍受著許多常人難以想象的孤獨和苦澀！

兩人久久無語。昆侖山的赤褐色的峰巒擠滿了擋風玻璃，忽兒由小變大，忽兒又由大變小。

當夜，他們投宿在山中納赤臺運輸站。楊鳳美的高山反應沒有加重，也似乎沒有減輕。令人不安的是她偶爾發出的干咳聲，好像又預示著什么不祥。次仁羅布問她是否感冒了？她搖頭否認。

次日黎明，他們上路，繼續西行。如果順利的話，他們這天傍晚就可以到達長江源頭兵站。那里的環境和站上的條件比較好些，估計鳳美的高山反應會減輕一些。

然而，事情的發展很糟糕。車子一駛進西大灘，鳳美的感冒就加重，發燒，咳嗽。尤其是那個無法止住的咳嗽，一聲接一聲，用她的話說把肺都震得要移位了。次仁羅布顯然很清楚，如果繼續帶著嫂子在海拔4000多米的高原上奔跑太冒險。他似乎臨時想到了一個好主張，便對鳳美說，你堅持一會兒，到了一個地方我停車，把你留下來養病。待身體好些了，到時再設法接你。鳳美一聽慌了，她一把拽住次仁羅布的衣襟，央求道：好大哥，我要跟著你到邊防站見我老公！這里人生地不熟，你把我撇下咋辦？次仁羅布不聽她的嘮叨，只是說：“我真的是為你著想，留下你保住了命比什么都重要。至于人生地不熟嘛，請你放心，會有人用自己熱乎乎的胸膛呵護你?！闭f著，他笑笑，又說：“這個人就是我媳婦德吉達娃，她是道班的養路工人。不是夸海口，我交代的任務，她會完成得很漂亮。她是絕對聽老公的，就像你老公絕對聽你的一樣。放心吧，嫂子！”楊鳳美還在猶豫，這倒不是對次仁羅布的媳婦不放心，而是自己真的不能再隨車往前走了，有那么嚴重嗎？這時次仁羅布給她背誦了一首在青藏地區流傳很廣的順口溜：早上得感冒，晚上轉肺炎。來日肺水腫，趕快寫遺言。他不是嚇唬嫂子，只是要她留下，等身體稍有適應再上西藏。也就三兩天時間。遲早會見到老公，不在乎停留這點時間。

鳳美聽了這順口溜，身上一軟幾乎要癱了。要命的高山反應！

說話間，汽車就停在了道班房的門前。次仁羅布拿出手機撥電話。少許，一位身段苗條、容貌可人的藏族女孩，從屋里笑盈盈地走出來。她給次仁羅布招招手，徑直走到鳳美跟前，用一口很流利的漢話問好。次仁羅布給鳳美介紹：“這就是我的媳婦，我把你交給她了！”德吉達娃說：“好阿姐，放心地跟我走吧！”她扶著鳳美進了道班房。

次仁羅布繼續駕車趕路，楊鳳美就這樣留在了西大灘養路道班。

德吉達娃先讓鳳美阿姐在自己的床鋪上躺下休息。她說：

“鳳美阿姐，這兒就是你的家，吃的住的你都不用發愁。我們還有兼職衛生員給你治病。”她還對鳳美說，我老公臨走前，再三囑咐我和道班的同志，一定要照管好你這位軍嫂。他還會把你得病的事告訴邊防站你的丈夫的。

鳳美聽罷心里燙乎乎的像放了個手爐，不過她心里還一直有個疑團，便說：“次仁羅布念的那首順口溜可嚇唬我了！”德吉達娃笑了笑，說：“那有什么不好呢？他是在提醒你千萬別小看高山反應后得的感冒，在高原上得了感冒如果不及時治療，會要人命的。他不嚇唬你，你怎么會留在這里？”

鳳美帶著十分感激的心情說：“司機大哥是個熱心腸人，你真有福氣找了個好老公！”德吉達娃說：藏家的男子漢都是外粗內秀，他們對漢家的姑娘格外喜歡，表現得很殷勤。你看，這是我老公特地讓我轉給你的“禮物”。她說著，把一對松耳石手鐲遞給鳳美。鳳美還真不習慣接受這樣的禮物，不好意思地低下了頭。德吉達娃把手鐲塞在鳳美手里。

德吉達娃所說的兼職衛生員其實就是她自己。她藥箱里的公費藥大多是一些人們非常熟悉的治療傷風感冒之類病的常見藥，稍微能上“檔次”的貴重藥則多是她自己掏腰包托來往司機從西寧、拉薩買來的。自然勞駕她老公的時候是最多了。這時，她先給鳳美注射了一針退燒藥，然后拿出一瓶包裝得十分精致的川貝止咳糖漿，說：“這是老公從日喀則捎來的。那天他咬著我的耳根悄悄地說，這是專門讓你吃的藥。今天我要尊貴的鳳美阿姐吃這藥。老公一定高興我這樣做的，你放心！”

隨著藥液下肚，鳳美頓覺病情仿佛減去了大半，心里也像熨斗熨過似的好舒爽。好司機，好阿妹，一路好人，看它高山反應還不低頭！真的，人的精神作用常常就是這般神奇！

晚飯，鳳美喝的是德吉達娃做的酥油茶，香噴噴的酥油茶滲進了她的每一個毛細孔。德吉達娃說：“鳳美阿姐，多喝點，酥油茶能當飯吃又能解渴，我特地給你多做了些。你不是感冒了嗎？身上的毛細孔都堵了，酥油茶像鉆頭，會鉆通毛細孔，讓身上的邪氣、冷氣跑掉，你的病很快就好了！”

幾天來沒有好好吃過一頓飯的鳳美，還真喝了三銅碗酥油茶，舒服極了！

夜里，一藏一漢兩個女性滾在一個被窩里，親親熱熱地互相摟抱著，話兒多多無睡意。昆侖月靜靜地臥在山丫口，偷聽她們的悄悄話——

“阿姐，這會兒想老公嗎？”

“傻妹子，怎么能不想呢！你呢？”

“像你一樣也想得要命。你看，他今天來到道班連句親熱的體己話都顧不上說就又跑車去了！”

“好妹子，快生個孩子，有了娃娃就很容易把男人的心拴住了！”

“這不單單決定于我，還要依著他。一廂情愿養不成娃兒的！”

“你倆商量過沒有？我不相信他就不著急，女人懷上孩子后，肚子飽乎乎的，看著就動心，那是到嘴的肥肉，饞死他了！”

“看你說的，他才不是那種人呢。不過，我倆一致的意見是晚一點要孩子。我們都很年輕，晚幾年抱孩子，就會干好多工作的。干工作，家庭拖累太多不行，其實兩個人利利索索地生活也是一種動力?！?/p>

“妹妹，你真會說話，我好羨慕你。我不像你那樣想，我盼著能和老公生活在一起，我希望我們早一點抱上孩子，三口幸福之家。讓老公專心專意地只愛我一個人！”

“軍人能有你這樣的妻子實在太幸福了！”

“你真是個好妹妹，我住在西大灘道班，你給姐治好病，還和我聊天。讓我大開眼界。我要感謝你！”

“我這個‘二百五醫生能治好你的病，還不是你配合得好？因為你心里裝著愛你的老公，高山反應就沒地方呆了，退了。哈哈，這就叫愛情的力量！”

……

夜深，月兒打盹。倆姐妹進入了酣酣的夢鄉。

半夜，德吉達娃沒有忘記起來給鳳美打針、服藥。鳳美說：我身上輕快多了，謝謝妹妹妙手回春。

住進道班的第七日，鳳美睡醒睜開眼睛一看，屋里白亮亮的晃眼。噢，下雪了！好大的六月雪。她只覺得腦子清爽，身上輕松。高山反應退去了，感冒也好轉了。德吉達娃已經做好了酥油茶，等著鳳美用茶呢。鳳美很高興地告訴德吉達娃：“妹妹，天剛亮我就接到了老公打來的電話，他已經乘坐次仁羅布的汽車下山接我來了！”

德吉達娃說：阿姐，我老公也來電話了，真為你高興。這樣吧，咱們先吃飯，肚子飽了才好趕路！

“妹妹，干脆今天的這頓飯推遲，等我老公和你老公來了，咱們四個人一起吃。兩家合一家人，團圓飯！”

“太好了！藏漢兩家親！”

太陽已經升起好高了，晴空萬里，今天是個好日子。玉珠峰在藍天下展現著美麗的山脊。德吉達娃和楊鳳美站在西大灘道班門前，如饑似渴地望著遠方的公路盡頭，望的更深一點，更遠一點，總有一朵花兒為自己開……

作者簡介：王宗仁，筆名柳山，1939年5月出生，陜西扶風人。1985年入伍在格爾木駐扎七年，百余次穿越青藏高原。歷任汽車駕駛員、副班長、文化教員、組織干事。1965年調總后勤部宣傳部，任新聞干事、創作人員、總后創作室主任?，F為中國散文學會名譽會長。文學創作一級，享受政府特殊津貼，出版作品42部。青藏題材的散文集主要有《傳說格爾木》《雪山無雪》《情斷無人區》《苦雪》和《藏羚羊跪拜》。散文集《藏地兵書》獲第五屆魯迅文學獎。有《夜明星》《藏羚羊跪拜》等4篇散文選入中小學課本。