為什么有些人突然就天賦異稟了呢？

Sally

時間回到1860年夏天。美國人愛德華得·邁布里奇正在為書籍資源發愁。作為一個書商，這可是個大問題。于是，他把舊金山的書店交給自己兄弟打理，自己外出尋找好書。那一刻的他，還不知道自己將要永遠地改變世界。

馬車事故后他性情大變

邁布里奇在旅途中不幸出了點事故。因車夫不慎，馬匹突然狂奔，邁布里奇乘坐的馬車徑直沖下了陡峭的山路，最后撞在一棵樹上。邁布里奇從馬車上被拋出，摔落時頭部撞到了一塊大石頭。9天后，他在離家2401公里外的一家醫院里醒來。這場事故給他帶來諸多后遺癥，比如復視、癲癇、失去嗅覺、聽覺和味覺。但變化最大的卻是他的個性。

事故之前，邁布里奇為人和藹親切，很有生意頭腦。事故發生后，他變得愛冒險、古怪還喜怒無常;與妻子關系緊張。拋開這一切不提，邁布里奇還變成了一個天才。

幾千年來，人類一直在探索創意靈感到底從何而來，以及怎樣才能獲得更多創意靈感。科學家們認為，這些創意靈感可能來自任何因素——疲勞或者無聊等等。而大師們給出的解釋則更不靠譜。柏拉圖說這是來自神圣的瘋狂。弗洛伊德說這產生自純粹的性欲，柴可夫斯基則堅持，靈感乍現的瞬間來自冷靜的頭腦和技術知識。

不過最近，很多頭腦清醒的人至少對一個事實不再有爭議：創意源于我們頭顱中的粉色不穩定物質。

毫無疑問，擊打大腦、刺穿它、點擊它、朝腦袋開槍、切下一部分腦組織或者讓大腦缺氧等等做法都會帶來瞬間死亡的感受。盡管如此，有時候事情還就是這么不合常理。

就拿邁布里奇來說，康復后，他又出發前往英國。在那里，他的創造力開始顯現。他放棄了賣書生意，成了全球最著名的攝影師之一，同時他還是一個十分高產的發明家。在事故之前，他一項專利都沒有。但在事故之后的二十多年里，他至少申請了10項專利。

1877年，因為一個賭約，邁布里奇更是把發明和攝影合二為一。傳言說，邁布里奇的好友、鐵路大亨斯坦福德相信“馬可以飛”，具體來說，就是馬在快速奔跑時四腳同時離地。邁布里奇壓根不信。為了證明馬不可以飛，他在賽馬場周圍安置了12臺攝像機，和一個可以在斯坦福德最愛的賽馬奔跑時自動打開攝像機的絆索。接著他又發明了一個設備，可以讓他在極短時間內快速連續放映數張照片，給人以運動的畫面感。讓他吃驚的是，畫面中的馬匹真的飛了起來。就這樣，邁布里奇拍攝了世界上第一部影片——同時還證明了馬確實會飛。

“突然的學者綜合征”

關于邁布里奇人生的突然轉折，很多人相信這是他遭遇的事故所致。仿佛他在受傷之后患上了“突然的學者綜合征”，即大腦受傷或病變之后，出現異常的能力。這種案例十分罕見，全球范圍內已經證實的不過25例。

比如美國紐約人托尼·斯科利亞原本是一名骨外科醫生。1994年他被一道閃電擊中頭部，之后他不可救藥地愛上彈鋼琴。一開始，他只是彈奏別人的曲子，漸漸地他不再滿足于此，開始自己寫曲子。現在，他不僅是鋼琴家、作曲家，也是名執業外科醫生。

再比如美國新澤西州人喬恩·薩爾金，中風之后在醫院里接受過各種治療：語言治療、藝術治療、物理治療、作業治療、心理治療等等。“然后他們給我了一支蠟筆，說‘要不要畫畫？我回答說‘好啊。”他說。幾乎是在一瞬間，繪畫的渴望如潮水般襲來，然后一畫就再也停不下來，就這樣從脊椎治療師變成了藝術家。

最不可思議的要數來自美國華盛頓州的賈森·帕吉特。2002年的某一天，他在酒吧遭到襲擊，頭部挨了一棍。在此之前，他大學肄業，唯一的樂趣就是吃喝玩樂、追女孩子。對數學更是了無興趣——甚至沒上過一節代數課。

但襲擊發生那晚之后，一切都變了。最初他被診斷為嚴重腦震蕩。“我只記得一切東西看上去都怪怪的，一開始我還以為是他們給我的麻醉劑導致的。”他說，“然后第二天早晨醒來，打開水龍頭，看著水嘩嘩流出，感覺這水流怎么這么像切線呢。”如今，帕吉特的世界里充滿了幾何圖形和坐標線。他對數學如癡如醉，他畫的公式圖讓他聲名大噪。

大腦的損傷會帶來什么？

為什么會發生這樣的事情？原因是什么？這對于我們了解天才的獨特之處能有什么幫助呢？

主流的觀點有兩種。其中一個是，當頭部受傷時，其實跟致幻藥帶來的效果很相似。人們普遍認為，迷幻類藥物通過增加大腦中被稱為“快樂激素”的血清素水平來促進創造性。這會導致“聯覺”，也就是大腦中不同的功能區域被同時激活，平時獨立的感官產生相互聯系。

很多人并不需要藥物來獲得聯覺。約5%的人口有著不同形式的聯覺，其中最常見的是“字符-色彩”聯覺，就是詞語帶有顏色。比如，演員杰弗里·拉什就認為“星期一”這個詞是淺藍色的。

當大腦受傷時，死掉和瀕死的細胞會向周圍組織釋放血清素。身體上，這會觸發大腦不同區域之間的新聯系。精神上，這會讓患者把看似不相關的東西聯系起來。

但還有另一種情況。第一個案例出現在1998年。當時一群神經學家發現他們的5名癡呆癥患者同時也是非常杰出的藝術家。準確來說，他們患有額顳葉型癡呆癥，這種病癥很少見，因為它僅影響部分大腦。比如，視覺創造力也許未受影響，但語言和社交能力逐漸退化。

其中的5號患者在53歲的時候參加了一個短期繪畫班，在此之前他對繪畫沒有半點興趣。他對繪畫突然感興趣之時，恰好也是他的癡呆癥發病之時。幾個月后，他開始難以正常溝通。很快他又變得脾氣暴躁性情古怪，抑制不住地想到大街上撿錢。隨著病情加重，他的繪畫技藝也日益精湛。

為了一探究竟，科學家們對患者的大腦進行了3D掃描，發現五分之四的患者，病變發生在大腦左半球。1960年代的諾貝爾得獎研究顯示左右腦分別專注不同任務;總的來說，右腦負責創造力，左腦負責邏輯和語言。但左腦有時候也有點霸道。“它傾向于控制整個大腦，”神經科學家貝麗特·布羅嘉德說，“它傾向于抑制非常邊緣類的思維——非常原始、創新的思維，因為這有益于我們的決策能力和應付日常生活的能力。”有個理論是，患者的左腦損傷越嚴重，他們的右腦更加活躍。這一理論也受到其他一些研究的支持。但這要怎么解釋其他更主流的天才形成呢？

比如說自閉癥。英國人丹尼爾·塔穆特擁有超常的計算能力;瑞士人戈特佛里德·邁德，可以畫出極為逼真的動物，這些所謂的“自閉癥學者”擁有著超人般的能力可以匹敵文藝復興時期的學者。

據估算，10個自閉癥患者中大概有1個具有學者綜合征，且有大量證據顯示這種病情跟活躍的創造力有關。雖然不易證明，但很多人猜測大量的天才，包括愛因斯坦、牛頓、莫扎特、達爾文和米開朗基羅等，都屬于這一類人物。

有一種理論認為自閉癥源于童年時期大腦左半球過低的血清素水平，左腦血清素過低則會抑制其正常發育。跟突然的學者綜合征類似，這種情況也會促進右腦的活躍程度。更有意思的是，那些突然學者綜合征患者或多或少也會出現自閉癥癥狀，比如社交問題、強迫癥（OCD）、各種全身心投入的興趣好愛。

“他們一般能夠維持正常的生活，但也會有某種執著，”布羅嘉德說。這種現象在突然學者綜合征患者之間相當普遍。比如薩爾金就表示：“那種感覺，不是我想畫畫，而是我必須得畫。”

事實上，雖然他們通常不需要強迫自己去努力，這些突然習得某種天賦的幸運兒總是在無比刻苦地提升自己的技藝。“我總是在練習。能力和勤奮，我覺得他們很難區分——熟能生巧，就是這個意思，”薩爾金說。帕吉特對此表示同意，他說：“當你如此癡迷一件事的時候，想不創新都難。”

邁布里奇也不例外。自從“馬會不會飛”這個賭約之后，他搬到了賓夕法尼亞，繼續狂熱地拍攝移動短片。從1883年到1886年之間，他至少拍了10萬張照片。

“至少在我看來，他們能夠提高自身能力跟意外和堅持都有關系，”精神病學家達羅爾德·特里夫特說。隨著我們對突然學者綜合征的了解越來越深入，也許終有一日，通過“聰明藥”或硬件的幫忙，我們所有人都能夠解鎖自身隱藏的精神力量。

不過在此之前，我們這些凡人雖沒有天賦，但至少可以在勤奮上趕超天才。