淚寫《孔雀東南飛》

摘要：《孔雀東南飛》描寫了劉蘭芝與焦母的眼淚。劉蘭芝的眼淚飽含著憤怒、懷念、期待與絕望的感情；焦母的眼淚飽含著中年喪夫、夢想成空、晚景凄涼的哀傷。劉蘭芝與焦母的悲劇，源于她們的理念沖突。

關鍵詞：《孔雀東南飛》 眼淚 悲劇

《孔雀東南飛》是漢樂府詩的瑰寶。詩歌中的人物形象，如劉蘭芝的剛強、焦仲卿的忠厚、焦母的蠻橫、劉兄的勢利，以及太守府求婚使者的傲慢等，無不刻畫得惟妙惟肖，入木三分。面對各具特色的人物形象，筆者試著運用劉蘭芝的眼淚與焦母的眼淚這一鑰匙，來幫助學生理解并鑒賞人物形象。

一、劉蘭芝的眼淚

在這篇漢樂府詩中，劉蘭芝總共流了四次眼淚。筆者要求學生快速閱讀課文，然后圈劃出來。經過閱讀，我們找出了這四次流淚，分別是：

（1）卻與小姑別，淚落連珠子。

（2）出門登車去，涕落百余行。

（3）阿女含淚答：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。”

（4）阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。……晻晻日欲暝，愁思出門啼。

（一）第一次眼淚——憤怒之淚

第一次流淚，是劉蘭芝臨遣歸上堂拜見婆婆的時候。我們通過劉蘭芝的自述，已經了解了劉蘭芝是一個善良、美麗、勤勞、能干的女性。盡管劉蘭芝“女行無偏斜”，卻仍然遭到無緣無故的驅逐，被迫與丈夫焦仲卿離婚。劉蘭芝心中的憤怒，可想而知。可是，劉蘭芝面對不公，并沒有怒斥婆婆，大吵大鬧，而是在無聲處表達其憤怒之情。劉蘭芝的憤怒來源于焦母的無端“驅遣”。

焦母休掉劉蘭芝的第一個理由是另求“可憐體無比”的“東家賢女”。劉蘭芝嫁到焦家時，尚有“葳蕤自生光”的“腰襦”，以及“六七十”只用于梳妝的鏡匣。但是，整天沒日沒夜地織布（“雞鳴入機織，夜夜不得息”），孤孤單單，受盡折磨（“伶俜縈苦辛”），哪里還有時間和心情去打扮自己呢？我們或許也可以想象，劉蘭芝在焦家胼手胝足地辛勞，身形憔悴，粗衣粗布，容顏暗淡。長此以往，劉蘭芝的美麗便被這勞碌所遮掩。焦母或許錯誤地認為兒媳婦不美麗，于是要為兒子另求“東家賢女”。對此，劉蘭芝的內心是很憤怒的。臨行前，劉蘭芝特意精心打扮一番，她身穿夾裙，腳躡絲履，頭戴玳瑁，腰佩紈素，耳著珠墜，“指如削蔥根，口如含朱丹”，步履輕盈地走來。與昔日相比，容光煥發，光彩照人。劉蘭芝就偏偏用自己美麗的容貌來駁斥焦母以求“東家賢女”為借口來休掉自己的無恥。這是無聲的憤怒，這是劉蘭芝的抗爭，堅定地捍衛了自己的尊嚴。

焦母休掉劉蘭芝的第二個理由是“此婦無禮節，舉動自專由”。對于這個理由，劉蘭芝在焦仲卿面前進行了有力地駁斥。劉蘭芝首先申辯自己“奉事循公姥，進止敢自專？”， 然后陳述將以終生侍奉焦母報答大恩作為自己的責任（“供養卒大恩”），怎么可能“自專”？已經被休，忍受委屈，卻仍上堂拜“阿母”；面對“阿母怒不止”，劉蘭芝卻表達自己走后“念母勞家里”的心疼與牽掛。這不僅體現出劉蘭芝對焦母的尊敬，也體現出對焦母的一往情深。劉蘭芝此舉，是極有禮節的表現，這也切切實實地駁斥了焦母認為“此婦無禮節”這一理由。

劉蘭芝被休的真正理由或許是“妾不堪驅使，徒留無所施”。劉蘭芝努力做到最好，任勞任怨，不僅“勤心養公姥”，而且“晝夜勤作息”，“三日斷五匹”。但劉蘭芝不能忍受的是“大人故嫌遲”，更不能忍受焦母奴役自己（“妾不堪驅使”），把自己當作奴隸來使喚。所以，與其毫無尊嚴地活在焦家，還不如痛痛快快地及早休掉回娘家（“便可白公姥，及時相遣歸”）。值得注意的是，這是劉蘭芝自己主動提出來“遣歸”，公然向焦家發起挑戰，淋漓盡致地表現出外柔內剛、勇敢剛決、自尊極強的性格特點。在劉蘭芝看來，“遣歸”可以接受，但不能接受“遣歸”的理由，所以她用自己的行動來駁斥焦母，捍衛自己的尊嚴。在“女行無偏斜”，“兒實無罪過”的情況下被“遣歸”，置焦家以無理尷尬的地位。劉蘭芝于無聲處表達對焦母無恥行徑的不滿與憤怒。而后文縣令與太守兩家向劉蘭芝求婚的情節，不僅側面表現了劉蘭芝的優秀，而且更是無情地諷刺了焦母的剛愎自用，不懂珍惜。

在婆婆面前表現得如此剛強，但在自己的晚輩面前，尤其是一起玩耍，有過快樂回憶的小姑面前，剛才壓在眼眶里的淚水便奪眶而出了。在平日里，劉蘭芝心中常年積壓的“苦悲”之情只能與小姑傾訴。在孤獨的日子里，小姑就是劉蘭芝精神上的安慰，心靈上的朋友。所以，還未開口，便已“淚落連珠子”。而這一次眼淚，也是劉蘭芝常年積壓的憤怒之淚。

（二）第二次流淚——懷念之淚

自從嫁到焦家，劉蘭芝“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，與丈夫“相見常日稀”，但與小姑的相處是快樂的。每逢“初七及下九”，大家還能一起“嬉戲”。這或許是劉蘭芝難得的歡愉，如今卻只剩下懷念了，只能請求小姑“莫相忘”。我們分明能感受出劉蘭芝內心是多么的不舍。

劉蘭芝不舍的內容有很多，既有對“初七及下九”嬉戲日的不舍，也有對與焦仲卿相親相愛的夫妻生活的不舍，更有對不能“勤心養公姥”的不舍。劉蘭芝在焦家的愿望就是對婆婆“供養卒大恩”，因此，在臨遣歸那一刻，仍不忘叮囑小姑要“勤心養公姥，好自相扶將”。劉蘭芝面對婆婆的“失恩義”有憤怒但并不并怨恨，依然是一片赤誠孝心，這點難能可貴，令人敬佩。這一切的不舍并沒有讓婆婆回心轉意，一切只剩下悲傷的懷念了。因此，當登上車子即將離開焦府時，劉蘭芝不禁“涕淚百余行”。

（三）第三次流淚——期待之淚

善良的劉蘭芝“還家十余日，縣令遣媒來”。面對縣令提親，母親建議劉蘭芝“可去應之”。劉蘭芝直接拒絕了這門婚事，“含淚”答道：“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。”在遣歸之前，劉蘭芝與焦仲卿已有愛情誓言，他們以蒲葦和磐石做喻，“誓不相隔卿”。應該說，劉蘭芝此刻的內心還是有所期待的。她期待著焦仲卿能來迎娶她回焦家，再續夫妻之緣。劉蘭芝此次的“含淚”，讓我們看到一個信守誓言、楚楚動人的女性形象。

但是，劉蘭芝對于自己的婚姻悲劇還是看得很透徹的。她知道，自己雖“實無罪過”，但焦母已“失恩義”，千言萬語仍不能喚回焦母冰冷的心。因此，當面對焦仲卿的一再陳情挽留，劉蘭芝說道：“勿重復紛紜。”這是多么清醒地認識！相比較而言，焦仲卿對于他們的婚姻卻是盲目的樂觀，反復說著“卿但暫還家”、“還必相迎取”之類的話。焦仲卿或許不清楚遣歸對妻子的傷害有多深，也或許是相信自己有能力說服母親回心轉意。劉蘭芝是一個清醒的人，也深知自己的處境，但面對丈夫的信誓旦旦，她不愿打破他的幻想，所以她說“君既若見錄，不久望君來”。從心底來說，劉蘭芝何嘗不熱切地期望焦仲卿的再次迎娶呢？

（四）第四次流淚——絕望之淚

心底無數次的期盼終究沒能盼來焦仲卿的出現，而在兄長的逼迫下，劉蘭芝明天又不得不嫁給太守的兒子。當劉母說道“何不作衣裳？莫令事不舉”時，劉蘭芝“默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉”。她想用自己微弱的力量去捍衛自己的愛情，最終以失敗告終。在那個等級森嚴，男尊女卑的封建社會，劉蘭芝就像漂泊在海面上的小船，無力無助，根本不能改變什么。劉蘭芝只能淚雨如泄。

接下來，詩歌用一系列的動作描寫來展現劉蘭芝制作出嫁衣服的過程。“移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。”對于“三日斷五匹”的劉蘭芝來說，“朝成繡夾裙，晚成單羅衫”的速度是不是有點慢？但惟其慢，方顯劉蘭芝此刻內心之沉重與絕望。當出嫁的衣服做好以后，也就埋葬了與焦仲卿的愛情。滿腹的愁思，無人懂也無人聽，劉蘭芝怎能不“出門啼”？她用這絕望的眼淚來祭奠與焦仲卿的美好婚姻。

值得注意的是，“掩口啼”“淚落便如瀉”“出門啼”情感層層深入。在這篇敘事長詩里，此刻有一句難得的環境描寫，即“晻晻日欲暝”。黃昏來臨，黑暗漸漸逼近，焦仲卿至此都沒能出現，劉蘭芝內心只剩下悲傷、蒼涼與絕望。詩人借陰沉沉的日暮來渲染劉蘭芝痛苦與絕望交織的心境。因此，當焦仲卿用“磐石”與“蒲葦”的誓言來責怪劉蘭芝時，劉蘭芝只是淡淡地說道：“以我應他人，君還何所望！”劉蘭芝被休后所遭受的痛苦與壓力不是焦仲卿所能想到的。

仔細分析劉蘭芝這四次流淚，我們發現劉蘭芝只在小姑與劉母的面前才流下眼淚，在專制蠻橫的婆婆以及趨炎附勢的兄長面前（“仰頭”）表現出來的卻是剛強的一面。但值得思考的是，劉蘭芝不僅在丈夫面前沒流下一滴眼淚，而且也沒有任何的神態描寫，只是簡單的一個“謂”字。比如：

（1）新婦謂府吏：“勿復重紛紜。”

（2）新婦謂府吏：“感君區區懷！”

（3）新婦謂府吏：“何意出此言！”

一個簡單的“謂”字，我們可以看出劉蘭芝對焦仲卿既愛又恨，既希望又絕望的心理情感。

劉蘭芝對焦仲卿的恨，表現在焦仲卿對劉蘭芝無緣由的責問。焦仲卿說：“磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時紉，便作旦夕間。卿當日勝貴，吾獨向黃泉！”在劉蘭芝臨出嫁時，焦仲卿才“因求假暫歸”，完全違背了當初“還必相迎取”“誓天不相負”的誓言。焦仲卿不但沒有反思自己有負于劉蘭芝，更沒有理解、安慰劉蘭芝，反而是劈頭蓋臉地責備她、挖苦她。因此，劉蘭芝憤怒了，說道：“何以出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言！”焦仲卿的這番刻薄話就像是一把鋒利的匕首插進了劉蘭芝悲痛的心窩口。劉蘭芝之死，焦仲卿是直接推手。

劉蘭芝之死，死如秋葉之靜美。“攬裙脫絲履，舉身赴清池”。死時攬起裙子，脫掉絲鞋，從容之極，獨立之極。劉蘭芝死于“寂寂人定初”時分，夜深人靜，白天里一切的喧囂、恩怨、矛盾此刻都安靜下來了。唯有安靜，方能安頓劉蘭芝千蒼百孔的靈魂。

二、焦母的眼淚

根據上文對劉蘭芝眼淚的分析，我們知道焦母是一個蠻橫專制的封建家長，也是劉蘭芝與焦仲卿美好婚姻的撕毀者。但在詩歌的最后，當焦仲卿向焦母告別時，個性要強的焦母“零淚應聲落”。顯然，一聲落淚也包含了焦母內心豐富的情感。焦母為什么會流淚？焦仲卿“生人作死別”的這番話焦母應該是聽懂了，可為什么不讓步，為什么不同意與劉蘭芝復婚呢？

經過分析，焦母其實也是一個悲劇性的人物。

一是中年喪夫。在這篇長篇敘事詩中，焦父始終沒有出現。有研究者認為，“焦母就是一個45歲左右的寡婦” ①。一個寡婦，在封建社會，把兩個孩子撫養成人，含辛茹苦地操持家庭，并且把他的兒子送上了仕途，也給他的兒子準備了豐厚的聘禮（“受母錢帛多”），這些是非常不容易辦到的。因此，我們可以看出焦母是一個聰明能干，堅毅頑強的女性。

二是夢想成空。丈夫不幸早逝，家庭的重擔就落在焦母身上。而振興家庭的希望，自然寄予焦仲卿。焦母的夢想就是他的兒子能夠光宗耀祖——“仕宦于臺閣”。為此，她不僅成功地把兒子送上了仕途，而且還為兒子娶到了一位“精妙世無雙”的媳婦。可是，這位兒媳婦“無禮節，舉動自專由”。這不僅動搖了自己在封建家庭中擁有絕對權力的地位②，而且還讓兒子不思進取——“兒已薄祿相”，甚至要“為婦死”。曾經努力追求的夢想到最后落空，可想而知，焦母的內心是多么悲涼。這或許也是焦母到最后都不肯讓步劉蘭芝的原因了。

三是晚景凄涼。當聽到“兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，勿復怨鬼神！命如南山石，四體康且直”后，焦母“零淚應聲落”。 然后，焦母極力從三個角度勸說焦仲卿“慎勿為婦死”：首先，從“汝是大家子”的身份來說，告訴他不要忘了振興家庭的責任；其次，從道德的角度來說，告訴焦仲卿“貴賤”有別，離棄劉蘭芝不算“情薄”；最后，以“東家有賢女”相誘，告訴焦仲卿“便復在旦夕”，幸福的生活還在后頭。可惜，焦母的一番良苦用心并未讓焦仲卿放棄“為婦死”的決心。焦仲卿還是選擇了“徘徊庭樹下，自掛東南枝”。焦母最終喪子，逃不過晚景凄涼的悲劇命運。

焦母的一聲落淚，道出了她也是一個充滿悲劇的人物。她雖然是劉蘭芝與焦仲卿婚姻生活的撕毀者，但在中年喪夫的情況下，含辛茹苦地把孩子撫養長大，并自覺肩負起“仕宦于臺閣”的重擔，也是可敬可佩的。

《孔雀東南飛》字里行間中，有聲或無聲處，都被悲劇縈繞著全篇。焦仲卿與劉蘭芝的逝去，留下來的是兩個破碎的家庭。因此，無論是劉蘭芝還是焦母，無論是劉家還是焦家，都是這場婚姻保衛戰的失敗者。焦母與劉蘭芝之間的悲劇，源于他們的理念沖突。焦母堅守自己的倫理觀念，反感劉蘭芝“舉動自專由”；而劉蘭芝堅持自己的道德判斷，認為自己“奉事循公姥，進止敢自專？”，“兒實無罪過”。這種悲劇沖突的雙方都具有自己辯護的理由，都具有合理性。這種由理念沖突所造成的悲劇使得這篇長篇敘事詩具有極大的藝術感染力，讓每個讀者都能感受到作品的崇高與震撼。而結尾化為鴛鴦這一看似浪漫的結局，其實亦不過是悲劇色彩的進一步強化。

參考文獻：

[1]湯斌.《孔雀東南飛》的悲劇與父系社會家庭結構的瓦解[J].文學遺產，1989（6）：50.

[2]馬英.論《孔雀東南飛》中焦母的悲劇性命運[J].語文教學與研究，2016（10）：14-16.

作者簡介：左炳峰，1984年出生，研究生學歷，研究方向為中學語文教材教法。

郵寄地址：江西省吉安市永新縣廣源天都6棟2單元404室