大足憶舊

我們約好去唐朝戀愛

走到大足，就走不動了

我們離唐朝，只隔一個客棧的距離

入夜，雨點落在水面，我聽見魚們呼痛

的聲音

我對你說，風可以擁抱另一陣風

魚卻無法擁抱另一條魚。

而你說你聽見一只幼蚊用腳輕輕敲擊桌面

天明，門把自己關在門外

鳥兒在天上一個踉蹌，從高處摔了下來

你問我，那些精致的花瓶

是不是想回到做泥土的時光？

記得那天很冷，但我是在那天愛上了冬天

你說，試試看呢，我們在大足走散

能不能在唐朝遇見

阿梅

柔軟的細節順著手指

翻弄西街，翻到我愛上人間的那一頁

那時我想，我應該和誰流落到廣州

談談哲學，談談戀愛呢

阿梅，現在大家都羞于說出

戀愛這個詞

要不，我們就回到天上去吧

回到那些清高的日子

順便看看人間的暮色蒼茫

聽山

在南山之陰看南山

你得仰視

倒不如閉上眼睛，此時

你的耳朵會幫你找到最高的峰

那里，鳥正從失眠中醒來

樹根處的青苔在痛快地呼吸

在自戀

你甚至能辨別上山的路，跟去年

已不是同樣的厚度

拉薩

拉薩的夜，得用燈火闌珊來交換

在娘熱路以東，云低垂下來，像在等你

在你來之前，天沒敢繼續黑下去。

拉薩的女人，都是被我愛過的

包括你。

風吹過來（且越來越大），像要帶走拉薩

當我把疲憊和衰老遞給你的時候

希望你能把惶恐和緊張遞過來。

拉薩的女人，能夠讓月黑給風高寫詩

讓河流用河水填滿河床，而你

只需要讓草有草的綠，讓風有風的心慌。

拉薩的夜，需要一支響箭，嘯叫著

從城東的陌生進去

從城西的熱愛出來。

成都

春熙路上，滿滿的人像池塘里滿滿的水

陽光是穿行其間的魚

往北是梁家巷，風粗糙得像沙子

打磨著發舊的巷口

而在西北橋

暮靄正擠著暮靄回家

我依稀記起，我曾經由南到北愛過成都

而成都已由北向南把我忘掉

進入一個城市像進入一棵樹

進入一個城市像進入一棵樹

我從它的根須開始

去拜訪它的每一圈年輪

撫摸它的每一個細枝末節

我要順著它的汁液

走遍它的大街小巷

向它的人民點頭致意

讓男人成為我的兄弟

女人成為我的情人

我要在里面居住

學習著把陽光作為自己的早餐

直到全身爬滿精美的木紋

重慶以東

重慶以東，往少年的方向

注定會越過脫發、炎癥和失眠

在某一個路口，用衣帶裝回

大把大把的尖叫的秋天

但我帶不走長沙，或者湘潭

這些用磚石砌成的名詞里

大街小巷，人來車往

我找不到詞義

何況，那是在10年前

那時我年輕，而且

消瘦

廣州愛人

那年我走過海珠橋

往東的街巷

帶我走進你含混的身體

那時的廣州，還只是

住在你肺里的一片花瓣

我其實是騎著一片樹葉

只身飄到廣州的一滴雨水

那些等待豐收的屋頂

那些細腰和不祥的體溫

像一個病句，把你藏在

郊區，藏在水中

藏在我的病到達不了的部位

謙和的天氣，謙和而脆弱的居民！

這個多河流的城市， 總會有

更多的愛情和更多的力不從心

在我的衣袖里，住著

那座空廓的老房子

你可以叫它廣州

但我會叫它我的愛人

穿過

我要穿過澧水

回到如饑似渴的童年

穿過重慶，回到祖國

穿過年齡，回到

成都的云和雨

我要像釘子一樣穿過厚厚的中年

然后在東邊看見日出

西邊看見妖嬈

我要穿過比寫作更加堅硬的廣州城

在鋼鐵的海珠橋，拉住

珠江的手，告訴她

她其實是我前世的新娘

我要穿過你，回到我

穿過花朵細瘦的乳房，回到寂寞

我曾經有好多寂寞阿

如今一無所有

這一夜

這一夜，我穿城而過

夜色便被我的身體打開

我設想這夜色中存放了

不少有趣的東西，比如

我失去的睡眠，失去的迷人的曖昧

或者一小段被忽略的愛情，以及

其他輕微的被原諒的過失

我其實只是穿城而過

我需要做的，就是把

這偶然打開的夜色，重新合上