青島啤酒館群落及民間話本

這個城市一年四季，白天黑夜不停地歡歌著的是啤酒館啊！它像田野中樸實的向日葵，更像夜晚山谷里的野百合……穿行于大街小巷，散落于馬路街頭，到處都是親切的啤酒桶，隨時遭遇領著大袋小袋啤酒的男女老少，簡樸的啤酒館里外都是賓至如歸的酒友散人，這悠然自得、樂而淘淘的生活情趣，已被有心的外地人稱為“島城獨具一格的市井風俗美景”。

形形色色的啤酒館散落在島城的各個角落。老西鎮的云南路一個接一個，丁陶路小學的對面，有一家島城最便宜的啤酒館，被酒友戲稱為“110”，即每斤一元一角，而其他酒館均為每斤一元三角，排隊如龍就像是免費。遼寧路電子城旁有兩家老字號啤酒館，從早到晚人來人往，許多搬遷了的老住戶為了鮮啤，也為了那段時光，常常重溫故里。某天你想找一種疏離的感覺，可到永安路的“星期八啤酒館”。而當下最火爆的要數臺東七路的大陸市場，那可是塊風水寶地，據老人說，民國時期那里就人潮如流、繁花似錦。在33家粉紅色回憶的發廊包圍下，9家啤酒館密密麻麻地扎堆，叫喊聲、猜令聲、狂歡的笑鬧聲飄蕩在星空下……

“眼鏡”地處臺東一路，這家老字號啤酒館聲名遠揚，老街坊、老酒客天天呆坐浸泡。也有開著大奔和寶馬聞名而來的品酒者。原老板老官已轉讓，現當家“眼鏡”為人和善，從早到晚張羅著，套一的房子里高朋滿座，炎熱的夏天，門外的小桌子和馬扎子占滿了人行道。公鴨嗓子的張大爺每天準時來“上班”，憨厚的小于風雨無阻地來報道，家住東部的許先生天天帶著菜肴來狂飲。這個大家庭里不時爆出笑話和俚語，碰杯聲、吵鬧聲、劃拳猜令之噪音跌蕩起伏。聽老板介紹，大年三十酒友都歡聚一堂……

“芙蓉”在大光明電影院斜對面，這家啤酒館雖僅開業三年多，但在圈內外非常有名。老板楊柱是一位象棋高手，許多酒友在大口灌上幾杯后，都爭著同楊柱對弈偷招，駝背的他，據信是從小常年執著地蹲在馬路上看高手過招而廢體，佩服啊！他經常因為下棋忘了賣酒，經常挨老婆罵。

“卡桑德拉大橋”是島城一家地標式的啤酒館，地處北仲家洼海信立交橋下面，晝夜滾動的喧囂之聲穿透城市夜空。門前垛如城墻的啤酒桶像一排排重金屬音墻，馬扎子、小桌子成片地散落在門前的人行道上，在一個霧鎖島城的夏夜，我尋覓而至。在沸騰的人聲中，這間大堂猶如后現代審美的倉庫，尷尬的我找到了一個自己的角落。穿過搖擺的人頭，我望見了掛在白墻上的“老字畫”，越過喧鬧的酒桌，我遭遇了這個城市的游吟組合“三牛與老石”，哥倆正在弄弦上陣……

鮮啤啊，你這生命之水使島城多少人歡樂無窮、陶醉其中，激起過多少文人的情懷和想象……布萊克的那首充滿酒氣的《倫敦》，是在啤酒館咕嚕咕嚕大口喝著波特黑啤噴出來的；那膾炙人口的《好兵帥克》，是捷克老酒鬼哈謝克在“城堡”寫就的；喬易斯的天書《尤利西斯》，是他年輕時在都柏林游逛酒館的生活歷程。

70年前的島城，倘若有啤酒館，我想郁達夫先生肯定會大醉在酒桌上。王小波在生前若來青島，一定會尋訪啤酒館，因為那里有他的“沉默的大多數”。