在熟悉或陌生的南京

父親經(jīng)常拿我開玩笑說：你出生后幾個月就去過好幾次南京了！可我去的是兒童醫(yī)院，得了百日咳。事實上小時候到南京一次很稀罕，這種稀罕讓我始終認定自己是農(nóng)村人，離開鄉(xiāng)下去南京或其他地方，是人生目標。后來我陸續(xù)到過棲霞山、長江大橋、玄武湖動物園、中山陵和南京大屠殺紀念館，還被專門帶著路過金陵飯店，并仰視一番。在相當長時間里，我對這些景點的位置顛三倒四，猶如今天第一次去某個大城市并終生不來第二次一樣。

從1997年開始，我一直在南京，二十多年時間足以讓我把大方向上的景區(qū)地點弄清楚，但很多細節(jié)依然不甚了解，在特定區(qū)域里完全是個陌生人，如夫子廟一帶、奧體新城一帶，還有另外幾片。因為去得太少，顯得像個外地人——那么問題來了，作為本地人，卻對很多地方全然陌生，這是個人的原因，還是城市過分發(fā)展的原因？是喪失了探索城市的熱情，還是它確實沒有任何特色、也不在生活范圍之內(nèi)？是南京真正的古今并蓄、繼往開來，還是一個人本不需要生活在南京這種體量的城市？

當這些問題總是涌現(xiàn)，城市和人的關系就成了一大命題，畢竟，“落腳城市”是必然，所謂的故土因為拆遷和變遷都不復存在了。我寫過很多關于童年和故土的小說，如今完全不想再寫。必須誠實一點，我們回不去了，其實也不愛它。

回到問題本身，在南京，本質(zhì)上和多年前一樣，是一個巨大的村莊，我生活在其中一個角落，在一小片區(qū)域里活著：廣州路以南、模范馬路以北、中央路以西、虎踞路以東。概括其中值得一去的地方，是頤和路民國建筑群和幾所大學的本部。

同時，因為工作學習、走親訪友等緣故，我會路過更多的地方。這些地方無法羅列，事情有不可測的一面，朋友的所在往往也出乎意料。

此外，出于個人的喜好，有一個不遠不近、看似毫無關系的地方我特別熟悉，一有空就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這地方就是紫金山和掛在它腳下的玄武湖。從1997年開始偶爾爬山，到畢業(yè)后結婚前那幾年瘋狂爬山，再到最近幾年頻繁帶女兒爬山，我自詡鉆研紫金山20年，不敢說了如指掌，但確實知道大量不為人知的山路小徑。

上述三段經(jīng)歷，基本上概括了一個城市和一個人的關系：第一段是日常生活，從農(nóng)村搬遷到城市，與社會發(fā)展同步；第二段是職業(yè)，因為工作等緣故，總能去一個陌生的地方，參加一個充滿愚蠢的滿足感的會議或者飯局，誤以為自己還有前途；第三段則是愿望或者自我彌補，紫金山的精華不在于風景和名勝，不在于壯觀或奇特，在于那里有大面積的可以長時間走下去的荒山野嶺，對應著童年的丘陵和成年后對孤獨的需求。這三種狀態(tài)，基本上可以滿足一個人和一座城市的關系，有立體感，有虛榮心，有集體活動的樂趣，有獨自行動的條件。但沒有更多了，一座城市不會給一個人提供更多、更深層次的感受，只有特定的人和事才可以，只有“人文”才可以。

在紫金山和在市區(qū)一樣，走著走著就會遇到一些歷史遺跡，南北朝或者南宋的，明代的，更多則是民國的。這其實是一件沒辦法的事，因為這就是南京。明代與民國在今天的南京本該無處不在，雖然事實上相關事物越來越少。