懿仙閣（短篇小說）

蘇薇

1

午后的小鎮安靜如一塊礁石。我站在小巷入口，遠遠望進去，看到的是一排鋸齒樣的房頂。天空是澄澈的寶石藍色，陽光從鋸齒間傾瀉而下，絲綢般飄來蕩去，突然有種演出候場的緊張感。

母親問，還想去啊？我嚇了一跳，不知她何時站到了身后。想去就去吧。你早已是成年人了，去吧。母親向來反對我進小巷子。她是個粗枝大葉的女人，對什么都不講究，惟一講究的就是，從不允許我去小巷子里轉。她很高大，和我的小巧形成了鮮明的對比。我像父親，父親安靜秀氣。可遺憾的是，從母親那里很少得到溫情，她像忽略落在墻上的歲月一樣忽略了關于我的一切。我知道她的冷漠從何而來，卻從未想過要真正弄個明白。其實，骨子里，我也是個粗枝大葉的女子，這點還真有點像她。

這是條一眼望不到盡頭的小巷，幽深得像蜷縮在靈魂深處。一枝一葉都充滿了魅惑和風情，就算母親不答應，我也要偷偷進去看看。

已經五年沒回這個小鎮了。多年來，我就像它的一個可有可無的影子，冷冷地看著它離我越來越遠了。

我站在母親面前，總感覺像站在風口浪尖上。她看我的眼神，讓我想起突然掠過頭頂的鷹，翅膀扶搖，遮天蔽日，凄風冷雨般的呼嘯聲穿透大腦，讓我心驚又難過。晚點去吧，現在太熱了。到晚上，太陽將落未落的時候去最好。母親看了看我，轉身走了。

昨天到達小鎮的時候，也是這般的熱。離小鎮還有四五里路，我就關了導航，搜尋記憶中那個教堂高高的尖頂，可是，沒有。五年了，這個小鎮幾乎擴大了一倍，記憶像疏松的花影，怎么也無法拼出一個明確的答案。

突然，我感到車的一個轱轆掉到了一個土坑里，試了幾次，都沒有開過去。有風拍打著車窗，陽光金星般跳上跳下，我手指毫無意識地敲著方向盤，半夢半醒地盯著窗外，感覺自己像條被凍在冰面上的魚，半個身子在外面，半個身子在冰層里。

喂，走不了了？有人在敲車窗戶。我扭頭，看見車窗上貼著一個白花花的影子。我下了車。

你是薇薇？白影子問。

我“呀”地驚叫一聲，才看清他是我五叔。

五叔穿了件白色絲綢唐裝，做工很好，可前襟和袖子都皺巴巴的，一看就是穿了好長時間了。他看著我，笑得有些飄忽，在明晃晃的太陽下，讓人想起神龕前的畫像。

我說，五叔，怎么是你啊？這是干啥去？

不干啥，剛吃過飯，隨便走走。聲音輕飄飄的。風一吹，他寬大的絲綢衣褲涼幽幽地擺動著，看起來像皮影戲里的小人。他擦了下額頭的汗，指著遠處，妮，沒看見那條大路嗎？

我一看，果然有條平坦的大路，像條小河靜靜躺在那兒。

我看著細胳膊細腿的五叔，記憶和現實隔山隔水般遙遠，錯愕地胡亂交替著。這個人和記憶中的五叔完全不是一個樣子，他干癟瘦小，臉色凝重，散亂的笑在黑色的臉膛深處忽隱忽現。心里一陣兵荒馬亂，覺得五叔被偷梁換柱了，很是難過。

妮，你試試看，墊兩塊磚就能開出去了。我這才注意五叔手里提著兩塊大磚頭。他還是像小時候一樣叫我“妮”，這個人和記憶中的五叔又重合了。

我眼前一陣朦朧，戴上墨鏡，快快躲進車里。五叔將磚頭塞到車轱轆底下，車一下子就彈了出來。

我還想說點什么，五叔嘆息一聲，揮了下手，回去吧。

2

一陣大風刮來，西風烈馬一樣卷起漫天風沙。路旁的椿樹迎風搖晃個不停。陽光破碎，在眼前飛花濺玉。這個地方就是這樣，每天都會不定時空降幾陣大風，突然而至，打個照面，旋即離去。我看見了教堂高高的尖頂，心里一喜。小時候，經常站在教堂門口，聽大鐵門里傳出的禱告聲。那時候，五叔每個星期天都去教堂，他說是“做禮拜”。他不是我的親五叔，是父親家族里的一個兄弟，對我很好，從小我就叫他五叔。我記得，從教堂出來的五叔，臉上總是笑瞇瞇的。看見我，摸下我的頭，妮，回去吧，散場了。

以前，我回家，父親總會在門口等我。他身體不好，就坐著個小凳子，倚著大門，在冬日冰冷的殘陽里，給了我莫大的溫暖。五年前，父親去世后，我就沒有回過家。沒了父親的家，在我看來已經不能稱為家了，雖然母親還在。

轉過教堂，終于看見了家屋檐的一角。我停下車，感覺即將和另一個自己在隔世的光陰里重逢，很是恍惚。我坐了會兒，努力集中精神，將車開到了家門口。

母親倚著大門站在白花花的大太陽下，她依然很高大，像一堵墻。我下了車，走了過去。

五年的時光，被我一步步踩碎。我和她隔著幾米的距離，卻像隔著一個輪回。

回來了？她問。聲音咸咸的，拖著長長的尾音，像干巴巴的帶魚。

我點頭。繞過她，像從前一樣安靜地走進院子。

我屋里屋外轉了一圈，這個家空蕩蕩的，父親的一切水洗過一樣的干凈，只剩下那張黑白遺像掛在墻上，孤零零的，像時光的一個缺口，無法彌補又貯滿憂傷。

也不打個電話，也好給你準備飯。

不用了，路上吃過了。

都到家了，還在路上吃。沒了你爸爸，我就不能給你做點飯？母親的話總是尖厲的，像小時候玩過的那種樹皮口哨吹出來的。

不是的，胃不好，不吃東西會很難受。

胃不好，為什么不去看？也想學你爸爸，不好好吃飯，早晚得掛在墻上。

不是的……

我不知說什么好，早習慣了她這種口氣。我半躺在沙發上，盯著墻上的父親，和他默默地交換著悲傷的心事。我是誰？我從哪里來？這個問題像脖子后面的那塊胎記，讓我念念不忘又萬分討厭。

慢火熬的。山里的小米。養胃。母親將一碗小米粥放到我面前。我立刻聞到一股濃香，很快就喝光了。

母親又在我面前放了半碗。不喝了，飽了。喝完！她沒好氣地命令我。她總是這樣，看見我，立刻就會掛上憤憤不平的臉色，就像我是藏在家里的一只老鼠，攆不走還偷吃東西。

一陣大風將門粗暴地推開又關上，很像突然闖進一個人。我看了眼墻上的父親，他眼里是深不可測的幽暗。夕陽溫熱地透過窗欞，斜斜地落在母親的肩上。你多大了？母親問。endprint

三十二。

談個沒有？她緊緊地盯著我的眼睛。她早就摸透了我的脾氣，只要盯著我的眼睛，我就會像被收了的妖怪，立刻現出原形。

沒有。現了原形的我只好老老實實地回答。

三十二了，還一個人晃來蕩去的，就沒想過該嫁人了？她更加氣惱，聲音麻花一樣扭著，好像她不是我母親，她剛聽說我都這么大了。

我立刻有種兵臨城下的恐慌感，這種感覺從小就養成了。從我記事起，這個又高又胖的女人，總是在我領回成績單那天，才會籬笆樁一樣穩穩地站在我面前，仔仔細細地研究各科的分數。然后，沖著父親和我冷哼一聲，將成績單丟給父親，轉身就走。她走后，父親就會拿著成績單，欲言又止地告訴我，要好好學習。我當然得好好學習，我不怕她打我，我怕她的眼睛，她能一眼把我釘到墻上。可她在平時，對我根本不管不問，哪怕我飛到天上去玩，她都不會看上一眼。

問你呢，啞巴了？

還沒找。我說。想了想，覺得這幾個字不足以打發她，又補充道，找不著，不好找。

堂堂博士生，找不到對象？她嗤笑一聲，臉上騰起一股煙霧，看了看我，煙霧又下去了。暮色越來越濃，她眼里的希望在黃昏里徒勞無功地閃了下，認命地消失了。

我看見五叔了。我說。

他？母親輕蔑地笑了，又冷哼一聲，一輩子沒干一件正事，把那么多鬼魂都釘在了棺材里，哼！活該剩他一個人。

她說得沒錯。五叔是個木匠，他一生做了無數的棺材。直到實行火化，才不做了。父親曾經跟我講過，那時候的五叔還是個小青年，時髦的發型，脖子上總是圍著條黑不溜秋的圍巾，手里夾著煙，干活的時候，就把煙掐滅，夾到耳朵上。五叔個不高，很壯實，掄起斧子來，有的是力氣。他有個習慣，每次趕去給人家做棺材，總要先拐到我家，背著工具，手里拿著纏了一圈白布的斧子，笑呵呵地對我父親說，有活兒了。做棺材的時候，他也笑。父親說，人家死了人，你怎么能笑呢？五叔說，死了好啊，死了就不受罪了。我送他們上天堂，給他們做最好的棺材，心里高興。可是母親就不一樣了，她一看見他，就毫不客氣地關上門，厭惡地說，晦氣！

她討厭五叔，一直討厭到現在。我知道，這跟我有關。

他怎么了？我問。

母親冷笑一聲，沒說什么。有些得意地盯著自己的拳頭，好像五叔已經變成了一個小人，被她捏在手心里，正扭來扭去地掙扎著。

他現在發財了。動動嘴皮子就是大把大把的錢。可有了錢又能怎樣，還不是賠了夫人又折兵。母親站起來，搖晃了一下，啪一聲開亮燈。燈光太明亮，我坐在她面前，感到很不安。

黑暗從門縫里擠進來，一臉難過地看著我和母親。

她看見我的樣子，正中下懷一樣癟癟地笑了下，你還不知道吧，他老婆走了快三年了。那個東北女人，受不了他身上的死人氣，更受不了他每天不陰不陽、神神叨叨的胡扯，一氣之下就走了。說是回去伺候老娘，我看是回不來了。

我全副武裝地坐著，很想說，你怎么知道？五叔是個好人，你為什么那么恨他？可這個想法像唇齒間穿過的空氣，倏忽一下就不見了。

我說，媽，別這樣說，興許明天就回來了。

哈！還記得我是你媽？母親笑得有些夸張，她坐在那兒，像頭雌獅子一樣威風凜凜。

我感到有只鷹在圍著我盤旋，巨大的羽翼割裂著空氣，讓我越來越不安。以前有父親在，我寒鴉一樣偎著父親。現在父親不在了，這種不安漩渦一樣越來越大，我有些累了，決定回房間睡覺。

小惠姐還好吧？我站起身，隨口問道。小惠是五叔惟一的女兒。

她呀？母親口氣緩和下來，她還好。聽說搬到了婆家，隔山隔水的，一年也見不著一面。

我打開旅行箱，將給母親的禮物，一身夏裝，一雙老北京布鞋，放在她身邊。母親沒說什么，也沒認真去看。我回到房間，拉上窗簾。這個房間一如既往地干凈。我撲到床上，疲憊得只想立刻睡去。

3

夜幕垂下，像一個人在沉思。披著長長的頭發，發梢枯黃微卷，顯出一種庸俗的美艷。我感到這個夜色荒涼極了。屋頂是荒涼的，路旁的樹木是荒涼的，街角被丟棄的盆盆罐罐也是荒涼的。我輕踢著一個小罐子，它骨碌一下，翻了個身。頹敗的顏色，不知裝了多少枯敗的歲月。

這個小鎮古老得像塊化石。據說有十六巷三十二胡同，蜘蛛網一樣盤踞在小鎮中心。母親從不允許我獨自一人進入，她說是怕我丟了。后來，我似乎理解了她，也就不想去了。

我走到小巷子口，認真地向里面張望。在這白晝與黑夜交替的安靜時刻，次第亮起的燈火，斗轉星移間，給這條巷子披了件神秘的外衣，它像只彩色瓷瓶一樣雍容地躺在那兒，我忍不住走了進去。

兩旁都是小小的招牌，賣煙酒的，理發的，換拉鏈改褲邊的，還有各色糕點小吃店。正走著，“懿仙閣”三個大字突兀肅穆地擋住了去路。這是干什么的？我往前走了幾步，看見門口還掛著一個牌子，上面寫著：算命、合婚、喬遷、婚姻家庭、升學就業……我笑了，推門走了進去。

屋里拉著一張布簾子，門口是一張桌子，桌子旁坐著一個女孩子，白襯衣，短頭發，戴著眼鏡。旁邊還坐著一對男女，像夫妻，顯然是在等候。正面墻上是一個大大的太極圖，圖下面還有張桌子，上面放著厚厚的一摞書，最上面的是本《易經》。

聽見有人推門，小屋子里靜了片刻。

女孩子問，您看我這個生意能不能做下去，會不會賠本？

簾子后面傳出聲音，完全可以放心地做下去。到明年夏天，每個月就能輕輕松松賺上幾千塊。

聲音像經過長途跋涉，干冷蒼涼。是五叔！我驚得站了起來，那對夫妻抬頭，女的像掛在枝頭的殘花，男的看手機看得眼睛有點直。我只好又坐了下來。原來五叔是這樣賺錢的，怪不得母親嗤之以鼻。母親不信命，可她又不得不認命。

女孩子很高興，又問，那我還能不能做點其它的？

五叔說，其它的，三年以后再說吧。endprint

那您說我什么時候能結婚？聲音很低，有些無依無靠。

婚姻，要看緣分。宜晚不宜早。三十歲前都不晚。

我心想，我都三十二了，晚了。女孩子臉色灰灰地聽著，手指微動，像在一頁一頁地翻著過去。翻了會兒，正準備開口，五叔的聲音又隔著布簾子傳了出來，你會開啟一段新生活，生意也會慢慢好起來……

女孩子咬著唇，臉現喜色，點頭，將二百元錢放在桌子上，說了聲“謝謝”，扭頭看了我們一眼，步步生香地走了。

女孩子一走，旁邊的一對夫妻忙坐了過去。

五叔問，問什么？

女的說，我睡不著覺，整夜整夜睡不著。您看怎么辦？

把床換個方向，一個星期就好了。

這么簡單？

對。五叔干脆地說。

那對夫妻面面相覷。接下來，整個小屋陷入巨大寂靜中，那盞燈亮成一座雪山。

還問什么？五叔的影子輕微動了下，又讓我想起皮影里的小人。

女人嘴巴動了動，似乎還想問點什么，卻被男人一把拉了起來。男人掏出二十塊錢放在桌子上。女人猶豫了下，看了我一眼，一聲不吭地跟著男人走了。

我心里突然涌出一股巨大的悲哀，原來，在這人世間，由不得自己的事情還很多。

屋子里只剩下我和簾子后面的五叔。里面有細小的聲音，還有幾聲破裂一樣沉重的咳嗽，隱隱地看見五叔點著一支煙，在吸。

透過布簾子，我能感到五叔的眼珠在動，像兩塊跳躍的光斑。

我坐到那個凳子上，心里像扯開一面大旗，埋藏了三十年的心事被抖開了，我不知如何是好。

問什么？五叔說。

身世。我說。

里面突然沒了聲響，一切都像上了鎖。過了會兒，我又補充說，就是想問問前世今生。

前世我說不清楚，今生略知一二。

那就說說今生吧。我淡淡地說。

你是你爸爸的孩子。你親媽是南方人。這些，你早就知道了。

是的。我早就知道了。可我知道，和別人親口告訴我，是完全不一樣的。我愣愣地坐著，也沒感覺特別的難過。

門突然輕柔地晃了晃，有風吹過，簾子飄忽了下。簾子上的影子也跟著飄忽了下。五叔走了出來，氣氛立刻變得直截了當了。

妮，在外邊還好吧？五叔問。

還好。我想起小時候，五叔也這樣問我，妮，還好吧？

還是一個人？

嗯。我很想跟五叔說說我為什么還是一個人，但說出的話卻變成，那你給我算算，什么時候我才不是一個人？

有些東西你要相信，有些東西還是不信的好。

他的話大大出乎我的意料。我問他，你就那么肯定，剛剛那個女孩子一個月能輕松賺好幾千？我看著他，心里有種即將拆穿西洋鏡的欣喜。

無論能與不能，我首先要給她點希望。

你這不是騙人嗎？

信則有，不信則無。

別打馬虎眼，真人面前就不要說假話了。

五叔笑了，真人怎么突然來巷子里了？你媽媽知道嗎？

知道。我下意識地掃了眼門口，好像母親已經站在了那里，正居高臨下地俯視著我。

有時候，放下即是解脫。五叔說。

我聽了，這才感到深深的悲傷。我放不下，所以我無法解脫。

我還想問問他，關于五嬸和小惠姐的一些事。

五叔半閉著眼睛，看起來很疲憊。

我決定回去了。五叔站在門口，他就站在門口，沒有多送我一步的意思。像一場盛大的晚會，演員謝幕了，隱去了，該干啥干啥吧。我走了幾步，回頭，五叔已經進去了。這個燈火輝煌的小巷子像突然出現的海市蜃樓，再也找不到曾經真實的感覺了。

從小巷子里出來的時候，月亮又大又圓，喜盈盈地掛在天上。只不過是起了一陣狂風，它就半隱在濃云后，不肯再出來了，像在努力重拾那些遺落在前塵里的舊夢。

我回到家，感覺家里像沒開燈一樣，窗戶透著朦朧的一絲光。也許母親睡了，只給我留著個小壁燈。進屋一看，電視前亮著一支蠟燭，紅中帶黃的光暈透著冰魄般的奢華。我立刻想起小時候那不多的幾個溫暖瞬間。那時候，我們家還住在那條老街里，在我與母親冷冷對峙的那些年，母親也曾給過我溫暖。她會在寒冷的冬天，給我做一雙厚厚的棉手套。她說買的不暖和。她曾在元宵節用細鐵絲給我做了個紙糊的手工燈籠，里面點上一截蠟燭。燈籠特漂亮，多年后我仍記得它的樣子。她還曾去學校找過我的老師，問我為什么考試沒考好……

記憶這東西真是奇妙，它能將昨日栩栩如生地呈現在你眼前，讓你變得脆弱。它能把你敲碎了，你還不知道疼。

母親躺在沙發上，一動不動。

媽，還沒睡啊？

母親動了下，見到他了？

我一愣，心虛地問，誰啊？

你五叔。裝什么裝！

她賭氣似的扭了扭，一會兒，又像突然想起什么似的，爬起來，打開所有的燈，又打開衣柜、壁柜、書桌，最后，把父親的遺像也給摘了下來。

她開始找東西，翻箱倒柜，地毯式地一點點找，很執著很熱情，也很好笑。

我看了會兒，獨自回房間睡覺了。

我又在家住了兩天，母親一直不停地找。我問她在找什么，她不說話。我說我幫你找，她看都不看我一眼，說，用不著。她將家里翻了個底朝天，甚至懷疑家里有老鼠洞。她拿著根竹竿，彎著肥胖的身子，在床底下不停地撥動，還自言自語，不可能啊？怎么可能？見了鬼了？說完，又無限幽怨地看了眼墻上的父親，父親事不關己的樣子讓她更加憤怒。

我在家的最后一天，母親終于徹底放棄了。她將翻得亂七八糟的東西歸整好，對我說，去你五叔那，就說我讓你去要一樣東西。

什么東西？

去了就知道了。她斜了我一眼，恨恨地將一個小熊玩具一腳踢到墻角。endprint

4

我再次走向“懿仙閣”，是在太陽將落未落的時候。巷子口一如既往地沉默，如臨水的荷花守著層層疊疊的孤寂。突然，一陣低沉的口琴聲搖搖擺擺地傳過來，像西風吹拂搖曳的老樹枝椏。我快步走過去，站在“懿仙閣”門口聽了會兒，才推門進去。

五叔坐在門口的凳子上，看見我，欠了下身子說，年輕時候的東西，好久不吹了，都生了銹。他劇烈咳嗽了一陣，才問我什么事。

我說，五叔，我媽讓我來要一樣東西。

五叔放下口琴，眼神明暗了幾番，起身到簾子里面去了。一會兒，拿著個小盒子出來了。盒子很小，像個鋼筆盒。我了然地看著他打開盒子，取出一塊女士手表。手表很小，金色，像枚圓圓的落葉。

五叔將那塊表遞給我，很慢很慢地說，你親媽的東西。當年，你離開她的時候，她從手腕上去下來，交給了你爸爸。你爸爸生病那陣子，交給了我，讓我還給她。可是，你爸爸都不知道她去了哪里，我也沒辦法。他還說，如果見不到她，就交給你。

我突然有些淚濕，我說，我知道。我還知道，當年，是父親和五叔演了個雙簧，將我堂而皇之地抱進家門，給不能生育的母親做女兒。可紙里是包不住火的，我越長越像父親。憤怒的母親對父親無可奈何，只好把氣撒在五叔身上，說他和父親狼狽為奸，是父親的幫兇，打手。他們倆合伙，一巴掌將她打進了地獄里。她一見到五叔，壓在心底的怒火就會迅速揭竿而起，恨不能也將他一巴掌打入地獄。

我不知是該接還是不該接，這塊表，我在父親那里見過，母親好像也知道，我突然明白了母親在找什么。

我不知道，表的主人是何意，是想讓我記住她，還是讓我忘掉她。

殘陽是穿不透這樣幽深的小巷子的，屋子里變得陰郁晦暗，一切都像剛結痂的傷口，頑強地透著疼。

我覺得胸口堵得慌，腦子里狼煙四起。我終于爆發了，她為什么一次也不來看我？她是誰？為什么要拋棄我？我像頭小獅子抖動著披肩的長發，憤怒地質問五叔。

五叔單薄得像塊壓縮的木板。他又吹起口琴，琴聲晚風拂柳一樣輕柔。我感到自己掉到了一池溫泉里，往事一幀幀后退，寒冷和疼痛層層剝落，只剩下簡單的美好。

她，還好嗎？我問。

應該好吧。她也曾在這個小巷子里住過，后來搬走了。她希望你過得好。也希望你媽媽過得好。

嗯。我點頭，五叔，我明天就走了，你一直咳嗽，要到醫院看一看。

會的。他說。

我出了“懿仙閣”，慢慢往家走。路上，行人不多。兩邊的窗口，有的黑乎乎的，歸隱山林一樣。有的亮著各色的燈，熠熠生輝，空前絕后的美。

回到家，母親站在門口，像個張望了一生一世的影子。

我將那個小盒子塞在她懷里。

這是你的東西。她說你放著吧。我和她擦肩而過，進了屋。

那好吧，我替你收著。什么時候想要，就來拿。她沒有打開，將小盒子舉到眼前，搖了又搖，直到搖落一地雪花似的寂寞，才放到柜子里。

我什么也沒說，就進了自己的房間。

半夜醒來，恍惚中聽見有隱隱的哭聲，細雨一樣，像是從母親房間傳過來。我想，她才不會哭呢。從小到大，她金剛一樣刀槍不入。想了會兒，又睡著了。

第二天早晨，我準備走了。母親閑閑地問，什么時候回來？

這是她第一次這樣問我，我一愣，看見她穿著我買給她的老北京布鞋，眼角還隱約有些細碎的歡喜。這大熱的天，她也不嫌熱。我說，還沒走呢，誰知道呢。

我將車開上那條來時五叔指給我的大路，有點幸災樂禍地想，那個土坑再也不能捉弄我了，最好能捉弄捉弄別人。路旁的樹綠得浩渺，花開得荼蘼，一切都像一個轟轟烈烈的開始。

我想，回去后，一定要想辦法把自己嫁掉。朋友剛給介紹的那個小胡，人老實，有學問，年齡也般配。回去打個電話，在“王府大蝦”吃頓飯，好久沒吃大蝦了……

責任編輯：段玉芝endprint