當時只道是尋常

高思齊

今年的中秋節，是我從小到大度過的最冷清的一個節，也是最難受的一個節，難受到一想到春節還要回家，我心里都有些發怵。

二〇一七年的三月二十八日，我的小姨去世，年僅四十歲。

其實這件事到今天已經過去大半年了。如果時間會慢慢撫平一個人的傷痛，那么到今天，我想我的心里應該沒有那么痛，會慢慢接受這個事實，會稍微好受一些了吧。

在沒回家之前，我都是這樣以為。

后來，我發現，我錯了。

其實至親離去的那一瞬間，通常不是使人感到最為悲傷的時刻。

我常常回憶起自己得知小姨去世的噩耗那一刻的反應。當時，我給媽媽打電話時聽出了她的聲音不對勁，而追問下她才告訴我。

不知道為什么，得知噩耗的一瞬間，我其實并沒有真的感到難過或者是悲痛，而僅僅是一種震驚和不敢相信，好像眼前的一切都不真實，沒有辦法接受這個事實。沉默許久，我才哇地一聲哭出來。

后來，每當我想起這件事的時候，都會感到愧疚與自責。我總是在懷疑自己是不是太冷血，太無情。為什么如此疼愛我的至親去世的時候，我竟然并沒有想象中的悲痛欲絕。后來我才漸漸明白，“扶棺臨穴而無淚”，只是未到觸景生情時。

其實真正會讓你感到悲痛的，是冰箱里的半盒牛奶，是那推開門空落落的沙發，是那窗臺上隨風搖曳的吊蘭，是那房間里曾經回響的爽朗笑聲，是那折疊在床上安靜的絨被，是那掛在門后沒來得及收的外套，是那吃飯時習慣性多拿的碗筷，還有那深夜里洗衣機傳來的陣陣喧嘩。

中秋節的那天早上，睡眼惺忪的我踉踉蹌蹌地下樓準備喝杯水，卻看見逆光中，媽媽和外婆兩個人沉默地坐在門邊，眼眶紅紅的，看樣子像剛哭過一場。后來，媽媽偷偷和我說，外婆一夜都沒睡著。

上午和媽媽打掃衛生，媽媽掃著掃著就停了下來，用手摩挲著房間書柜上的裝飾畫，那是姨媽當年布置的，我知道她又想姨媽了。

表妹那一整天都很安靜，她說是因為寫作業太累了。我知道，她只是太難過了。

因為下午我們一大家子坐在門口曬著太陽，逗弟弟，我眉飛色舞地和家人說著學校的趣事，爸爸在一旁打趣，媽媽和外婆笑得前仰后合，坐在邊上閉目養神的爺爺也微微上揚了嘴角，一家人其樂融融的模樣。表妹靠在門框上，呆呆地出了神，輕輕地說了一句：要是媽媽在這里該有多開心啊……

傍晚時分炊煙裊裊，飯熟了。全家安穩下來，準備吃團圓飯。我坐在圓桌前，看著霧氣朦朧中親人們若隱若現的臉龐，怎么都覺得桌子前面少了一個人，在那一瞬間，眼淚才開始噼里啪啦地往碗里砸。

不是悲痛欲絕，是悲涼，第一次產生了一種也許今生都解決不了的無奈和困惑。

不由得想起了電視劇《1988》里阿澤的回答。

別人問：“阿澤什么時候最想媽媽呢？”

“每天，我每天每天都很想念媽媽。”

原來人真正的消失，不是消失一陣子，而是消失一輩子。

突然發現，人心其實真的很壞。

它痛是要告訴你它難過，但有時候它會把痛藏起來，假裝平靜地繼續生活，因為它不想讓你知道它有多難過，怕你會承受不住。

只是有時候，實在藏不住了才會在某一個瞬間噴涌而出，讓你遍體鱗傷。

“誰念西風獨自涼？蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立斜陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。”

當時只道是尋常……

（作者系中南大學文學與新聞傳播學院中文系）（責任編輯 劉冬楊）endprint