要漂亮，要寫作

西維

和張玲玲是在去年6月參加山東第十八屆青年作家短篇小說高研班學習時認識的。始于兒童節，終于高考日。在這8天里，我和張玲玲同學親密友愛地同吃同睡同學習同八卦。此外，我們相互幫了對方一個忙。幫忙的事或許不止一件，可事后許多次被記起難以忘懷的恐怕就是這個了——我幫她搞定了鬧脾氣的銀色行李箱，她幫我化了個畢業演出的妝。8天的時間太短。雖然初到時完全不那么覺得。

那次學習安排在山東省青少年素質教育中心，在濟南的郊區。我們四個（祁媛因為有事晚到了一天）還沒把濟南的臉認清就被到火車站接我們的操著一口山東話的司機師傅載出了城，從市區開到郊區，大路開到小道。小道兩旁是一片待收割的麥子地，以及高大筆直的外地植物，白楊樹——此后的幾天里，它們每天都在我們臥室的窗外沙沙作響。我問司機師傅，培訓的地方離城區遠嗎？遠。交通方便嗎？不太方便吧。那時，我和張玲玲都有一種被拐賣了的感覺。這種感覺在到了住宿的房間之后更加明顯了。三張鋪了白色床單的炕——我們第一次見那樣的炕，一個電視柜，一張桌子，一個鞋架，然后，沒有別的了。燒水的壺里全是黃不拉嘰的水垢。沒法子，這里水硬度太高。我有點失望，玲玲也像是被嚇到了。她的手機不知道是不是也被嚇到了，幾乎沒信號，到門口才勉強能用。我在床鋪上坐了會，想著接下來要做什么。玲玲蹲在門口看她的手機，說，不行了，我得緩一緩，緩一緩才能動。我們住的地方像個蔬菜大棚，有高高的拱形透光棚頂，一側是平房。一排高出人頭的樹籬正對著我們的房門，樹籬圍成一個個包廂，里面擺著圓桌和藤制餐椅。此后，房門就常開著，玲玲得蹲在門口用她的手機。

男同學們住在另一個“蔬菜大棚”里。我們到得早，整個大棚子里也只有我們倆入住。玲玲換了身衣服。換下一件黑色短袖，再換上另一件黑色短袖。后面那件是棉T恤。她換好衣服我們就出去找小賣部，購物能緩解焦慮。這真沒錯。從小賣部搬來一堆瓶裝水方便面花生米餅干之類的后我們終于活過來了。吃東西。吐槽。怎么到了這么個鬼地方。接下去有進城的機會嗎？怎么進？有人有車嗎？可以搭誰的車？同學應該有開車來的吧？這附近有沒有公交車之類的？看她實在太可憐了——像個落難公主，我就立馬出了棚子找財務室的工作人員打聽。她們都不知道有公交車這回事。那你們怎么來上班的啊？我們開車啊。不開車怎么來，這么遠。那我們要進城怎么辦，打車方便嗎？這邊比較難打吧，沒打過。這地方出租車估計不愿意來，從大門口到這得有好長一段路呢，要穿過林子。胸前別著團徽的她們呵呵地笑。算了。我們是來學習的，就好好學習吧。我們帶著吃的去了另一個棚子找徐衎和趙挺。這是我們能打起精神來做的唯一一件事。就差手拉手走去了。

在此之前，我和玲玲沒太多的交流。第一眼見她是在杭州東站候車室二樓的麥當勞，她最后一個進來，穿了一身黑背了個藏青色的包，嘴唇很紅。化了妝。這姑娘挺好看的。我心想。她和我說的第一句話是：你有寫長篇的打算嗎？后來我知道她當過很多年的記者。這算是她最自然最舒服的開場白方式了。火車上的幾個小時，我只和她聊了會我的一個小說——她在微信群里看了，看完就和我開聊。進到大棚子之前，我們沒談過小說以外的事。我想她大概對小說以外的事情都不感興趣。漂亮的高冷的寫小說的姑娘。

要是我們培訓的地點在杭州上海北京之類的地方，住的是市區某個賓館的某個房間，之后的內容也許是：她化她的妝，我散我的步，偶爾聊點小說。可現在我們都住在大棚子里，在濟南郊區一片不小心就迷路了的林子里。玲玲每天早晨要花上半個小時在她的臉上。這個我完全不會，只能仰望。花個十分鐘時間洗漱完之后就準點去吃早餐。玲玲把早餐時間并入了她的化妝時間。她要減肥。雖然我覺得她一點都不胖。吃完早餐我理直氣壯地給她帶回來一個白煮蛋。給室友帶的，我還特意和餐廳的服務員阿姨說明。不過，等她化完妝也沒有時間吃那個蛋了。她把蛋裝進書包，我們就去教室門口拍集體照。卻發現找不到教室。這地方太大了。又沒有提前去踩點。找了會教室，一路小跑趕到時，拍照的老師和同學剛剛散場。連帶著，害了聞訊趕來接我們的徐衎。我們三個都沒進到那集體照里。盡管如此，玲玲每天早晨照例是不緊不慢地化她的妝。我也不緊不慢地等她。繼續每天給她帶一個蛋——她不是每天都吃。有時候也會遲到，好在我們臉皮都厚。

熟了之后我們就不聊小說了。聊各自的生活，八卦，文學圈里的文學圈外，喜歡什么樣的男人等等。還有她大學剛畢業時的西藏之行——背包太重就把壓縮餅干之類的扔了，留著面膜。每天敷臉，這不能少。我們在樹林中大棚子里的日子越過越滋潤。從沒有過的滋潤。像是不小心進了世外桃源。接觸的都是又淳樸又好客真摯待人的山東人民。進不了城，也照樣可以走個二十多分鐘的路到大學城附近的小燒烤店擼串喝酒談文學。玲玲認識了魏思孝。兩個人每天聊文學。聊到結業典禮還沒聊夠。魏同學是真的打動了她——在文學上。我很難看到一個人，能在文學上這么真心實意地欣賞另一個人。這么投入地欣賞。他寫得太好了。她說。因為這個好。她會在畢業留影和他站在一塊時感到不好意思。盡管他倆站一塊，她明顯比魏思孝要好看得多。應該是他不好意思才對。

一個月前，得知魏思孝獲了報喜鳥文學獎時，我倆在QQ上一個勁兒地高興。好像獲獎的是我們。要是我們能夠相互抱得到，估計我的肩膀能沾到她的眼淚。

只可惜，在6月杭州火車站一別之后就沒能夠抱得到。這回寫“雙重觀察”，也是讓我用另一種方式去擁抱她。接到玲玲的電話時，那種“不知道能不能寫好萬一寫砸了可丟人了”的忐忑過后，我其實挺開心的。我寫你，你寫我嘛。一股濃濃的八卦味。不過，玲玲和我認識的其他女人（女孩）不同，她對八卦不那么敏感。很多時候沒什么興趣。即使有，也是和寫作有關的八卦。是和寫作有關，不是和寫作者有關。

那種不帶攻擊性和占有欲的女性。她的小說里，也大多是這樣的女性。她們在她心里占著很重的分量。有些是故事的主角，有些不是。即使不是，也像主角一樣獲得玲玲的青睞，在她心中占據著最特別的位置。我給她打電話，聊《平安里》的芳娣，《嫉妒》中的許靜儀、谷雪，《同學會》里的李揚。她們都沒有細菌一般的傳染性及入侵能力，盡管這作為女性的一大特征總讓男人感到頭疼。靜靜地等待著那些即將到來的可預測和不可預測的事。好的。壞的。我不能問她為什么不讓她的女孩去反抗。芳娣為什么不拒絕那個進浴室來給她搓背的繼父？我不要，這多難受。她只要嘟著嘴一說就得了。那個看起來畏畏縮縮基本喪失男性進攻力的繼父敢進來嗎？不過，看來很容易的事，很多時候不容易。不要——這聽起來挺簡單的。不帶攻擊性或攻擊性較弱也是一些男性人物的特征。《被洪水圍困的城市》寫的就是這樣的一男一女之間的故事。包括《嫉妒》里那位殺了出軌妻子的谷燕青。造成這個悲劇的原因，恐怕也是因為他一定程度上喪失了男性的進攻力，不育，連發個火吵個架干個仗都不能夠。不死不活地活著，殺妻大概是種積郁的爆發，玲玲給了他這樣一個選擇，作為某種終結，以及另一個故事的開始。我不知道反過來，玲玲會給她的女主角一個什么樣的選擇。

和玲玲聊小說里的那些女孩時，她抱怨，為什么她小說里的女性都那么弱。可她愛她們。她反復地講她們的故事，用這樣一種方式來重視她們。

她會擔心她們不好看。她常使用第三人稱全知視角去寫作。她似乎挺偏好第三人稱全知。多視角，這讓我想起了她的化妝術。她為她的女孩化妝。補妝。小說里她有時候喜歡議論和評述。這有點像補妝。唇色淡了，再涂上一抹。其實女孩子素顏的時候也好看。我想這么說。

這挺扯的。把要漂亮和要寫作扯一塊。把化妝涂口紅和小說敘述扯一塊。

動筆之前，我和她說，我想了兩個題目：要漂亮，要寫作；要寫作，要漂亮。她樂死了。我說我選前一個。

“漂亮和寫作只能選一個，你選什么。”昨天我問她。

“寫作。你不是已經想到了嗎？你選的那個題目。重點在后面。”

是的沒錯。她會在這條路上漂漂亮亮地走下去。

（責任編輯：丁小寧）endprint