西鳥（短篇）

路魆

一

那座檐高宅深的西關(guān)大屋，逢源北街100號(hào)，太爺爺在里頭鰥居了足足有二十年。自從老伴死后，他就把自己封鎖在宅邸內(nèi)，不再踏出門口一步，也不讓任何人進(jìn)入。我們只好把飯食放在冷巷的門邊，搖響掛在門楣的銅鈴，提醒他飯點(diǎn)到了。可是第二天來(lái)看，飯食大多被野狗掏吃了。

對(duì)于太爺爺能在這座宅邸獨(dú)居二十年的事實(shí)，我們?cè)欢缺в袕?qiáng)烈的懷疑。但這就是鐵打的事實(shí)。當(dāng)然，我們的懷疑是有根據(jù)的。

在西關(guān)一帶眾多古老大屋中，唯獨(dú)逢源北街100號(hào)——一座從清代同治年間傳下來(lái)的宅邸——常年籠罩著令人不悅的幽暗。建筑細(xì)節(jié)明顯有違常規(guī)，與傳統(tǒng)大屋的設(shè)計(jì)初衷背道而馳，如極度封閉的圍護(hù)結(jié)構(gòu)、低矮的門廳、狹窄的天井，宅邸內(nèi)部因此異常陰冷。古怪的裝飾也隨處可見(jiàn)，舉幾個(gè)例子：暗紅的滿洲窗、業(yè)火浮雕的紅花玻璃大屏風(fēng)、形如眼珠的鐵鏤花、四處擺放的古銅色鏡臺(tái)。要是到了秋季的黃昏，橘紅色的落日穿過(guò)布滿外墻的滿洲窗，射進(jìn)一道道散漫的暗紅光柱，宅邸就像被彈雨洞穿的衰老軀體。

我們家族說(shuō)不上是名門望族，但我肯定，能在古代修建如此顛覆傳統(tǒng)的建筑的祖先，肯定活在他無(wú)法超脫的幻想和自我沉溺中，并將這種狂熱的基因完整地遺傳至某些后代的血脈里。所以，當(dāng)父親被診斷出腦癌時(shí)，他就斷言，這是作為家族后人的宿命，他肯定會(huì)早早死于這種家族遺傳的基因上，死于它對(duì)意志和肉體的過(guò)度消耗上。

太爺爺去世后，房子空了有兩年。聽(tīng)那些因貪圖便宜而住進(jìn)來(lái)、對(duì)房子卻一無(wú)所知的遠(yuǎn)房親戚說(shuō)，只要盯著那些光線，凝視著紅色的窗玻璃，連同漂浮的灰塵，都會(huì)致人意識(shí)模糊，產(chǎn)生幻覺(jué)。他們住上一兩天，便紛紛搬走了。所以，即便得到了太爺爺?shù)脑试S，我們家族相熟的人中，沒(méi)有誰(shuí)愿意靠近這座不祥的宅邸，也不知道該拿它怎么辦。有鄰居曾說(shuō)，有時(shí)夜里可以聽(tīng)到太爺爺發(fā)出的亢奮的怪叫，像撿到了什么寶貝一樣。

后來(lái)發(fā)生了一件事：父親主動(dòng)接手了它。個(gè)中原因并不難推斷出來(lái)，因?yàn)樘珷敔斔赖臅r(shí)候已有一百二十歲，是這個(gè)家族罕見(jiàn)的逃過(guò)早死噩運(yùn)的人。父親執(zhí)意搬進(jìn)來(lái)，母親也不得不跟著搬了進(jìn)去。而我，就是在這座宅邸里孕育的。

母親在我出生前，就日夜想擺脫宅邸帶來(lái)的幻覺(jué)。她對(duì)這座宅邸充滿懷疑，擔(dān)心我終究逃不過(guò)早夭的噩運(yùn)。她最后提議離婚，并選擇在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方生下我，借此沖淡家族的印記。在她決定離開(kāi)這鬼地方的那晚，她死于難產(chǎn)，死在這古老的宅邸內(nèi)。父親湊在耳邊告訴我：“你偏偏選擇在那晚出生……快出來(lái)時(shí)，腿踢個(gè)不停！你媽的血越流越多。”

“當(dāng)時(shí)你在干嗎？”我問(wèn)父親。

“我？”父親撓撓頭，露出一臉茫然，揮揮手，不想作答。

但他告訴我，當(dāng)時(shí)在母親的葬禮上，姑姑偷偷對(duì)他說(shuō)：“哥，不如讓我住進(jìn)去吧？”就這樣，姑姑取代了母親的位置，住進(jìn)了逢源北街100號(hào)，一起繼承了這座古怪的宅邸。

二

父親住在頭房，到我五歲時(shí)，他直接讓我住進(jìn)了二房。姑姑只能搬去客房，但作為補(bǔ)償，西側(cè)的書房就供姑姑私用。書房對(duì)面有一個(gè)小院，小院中庭有一個(gè)巨大的瓷質(zhì)水缸，使用的彩繪是釉里紅。在父親因腦癌而越發(fā)古怪暴怒的時(shí)期，姑姑常常花一整天的時(shí)間，坐在書房的大木窗前，研究起釉色下坯胎的圖案。

“小谷，你知道坯胎上畫的是什么嗎？”姑姑問(wèn)我，她在窗臺(tái)處支著下頜，說(shuō)起話來(lái)牙齒咯咯地響。

那時(shí)下著雨，我鼓著腮幫子，模仿水缸底下鯉魚翕動(dòng)的魚鰓。鯉魚偶爾躲到厚厚的青苔下面，避開(kāi)我的目光。

突然，一顆石子飛進(jìn)了水缸。鯉魚受了驚嚇，翻個(gè)身，掀起一陣污濁。

“我問(wèn)你話呢？你知道坯胎上的圖案是什么嗎？”姑姑又朝我扔來(lái)一塊石頭，她有點(diǎn)兒生氣了。

“那些鬼玩意兒啊。我哪知道呢？”

“你就不能幫我看看嗎？”她帶著一絲哀求，仿佛小院是她的禁地似的，“是一只鳥吧？翅膀好大，渾身烏黑！我在夜里就常常看見(jiàn)它在屋梁上盤旋。”

我忍不住俯身去看，在孔雀綠的釉色下，有一片朱紅色的陰影。

“唔，是鳥吧。”

“果然沒(méi)錯(cuò)！”姑姑一拍手掌，“那、那、那另一邊呢——”

沒(méi)等她說(shuō)完，我就朝著東邊的偏廳一指——

“看！是我爸！”

姑姑哆嗦一下，把頭縮進(jìn)了書房里。我咯咯地笑著跑回了房間，穿過(guò)二廳時(shí)，我看到果盤上有一只梨，順手就藏進(jìn)了衫袋里。

“那只梨抹了老鼠藥！”

我聞聲猛一回頭，就看到一張僨張的臉！是姑姑。她想從我手里奪回那只梨。我連忙退后幾步，把梨湊到眼前一看——果然，果皮上有一層薄薄的白翳。

“你知道嗎？那只黑鳥喜歡吃水果呢。我要毒死它！還給我！”姑姑說(shuō)。

“你差點(diǎn)把我毒死了，妖婆！”我把梨扔到她的身上，昂了昂頭，威脅說(shuō)，“信不信我把我爸叫來(lái)？”

“不不不——這不關(guān)我事！是你貪嘴！”

她嚇得怪叫起來(lái)，把門“砰”地關(guān)上。這時(shí)，小院上空飛過(guò)了一只黑鴿子。

“咕咕咕——”

等到那天黃昏降臨，房間里高高的滿洲窗，漫進(jìn)一種帶著威脅的光線，透出可怕的血色。姑姑說(shuō)，它不僅毀壞屋脊，使瓷器的釉色剝落，還會(huì)招來(lái)更多的黑鳥。

這些光線的確使我產(chǎn)生了幻覺(jué)，持續(xù)時(shí)間雖不長(zhǎng)，但后遺癥足夠強(qiáng)烈。我把視線移開(kāi)后，眼前依然有紅色的光圈扭動(dòng)，不斷組合出各種可怖的場(chǎng)景，最可怕的一次莫過(guò)于看見(jiàn)一個(gè)穿著古代服裝的男人朝我撲來(lái)。這個(gè)男人，就是當(dāng)初建造這座宅邸的清朝祖先。我在一張老照片上見(jiàn)過(guò)他。

雨還在下個(gè)不停。聽(tīng)，姑姑正在客房那邊痛苦呻吟，她感到害怕。她在怕什么呢？她怕她的哥哥會(huì)回來(lái)。

其實(shí)，父親已經(jīng)失蹤七天了。在這七天里，姑姑感到前所未有的輕松，所以才膽敢用一個(gè)梨下毒，欲毒死她幻覺(jué)里的大黑鳥，說(shuō)不定還想毒死我——只要我活在這兒一天，她就不能完全擁有這宅邸的繼承權(quán)。盡管當(dāng)時(shí)在名義上，我們?nèi)齻€(gè)共同繼承了這座宅邸的產(chǎn)權(quán)，后來(lái)，房產(chǎn)證上也寫下了三個(gè)人的名字。endprint

“能把我名字寫在第二位嗎？對(duì)！是的！寫在谷慶夫的后面！”姑姑踮起腳尖，半個(gè)身體越過(guò)工作臺(tái)，指著房產(chǎn)證上父親的名字。她喜歡耍點(diǎn)無(wú)用的小手段，以證明在這座宅邸里，她的地位絕不比我低，“總之寫在谷子春的前面！”

那時(shí)候，我剛滿二十歲，在一座廢墟般的古怪大宅里消磨了二十年時(shí)光，我活在神經(jīng)質(zhì)的姑姑和古怪多變的父親的共同注視下，活在這座宅邸難以排遣的陰郁中，同齡人身上那些無(wú)憂無(wú)慮、天真純潔的特質(zhì)，在我的身上銷聲匿跡。而支撐我在這里活下去的信念，無(wú)疑是父親日常起居的頭房。頭房也是后來(lái)的一系列事件——包括父親失蹤——的惡源。

姑姑說(shuō)頭房早就被別人盯上了，包括那個(gè)表面上對(duì)這座宅邸敬而遠(yuǎn)之、無(wú)比鄙夷的叔叔。然而，她沒(méi)有承認(rèn)自己也帶著同樣的目的。

說(shuō)到父親的頭房，一個(gè)偌大的空間，竟如夢(mèng)幻般的宮殿，私藏的珍品浩若星辰，當(dāng)中有不少是這座宅邸世代相傳下來(lái)的，其余的，則多半是父親前半生親手淘來(lái)的，還包括一些跟生物學(xué)有關(guān)的藝術(shù)裝置，令人著迷。他視之為他生命的另一半。那還是我十歲的時(shí)候，在父親的帶領(lǐng)下，我第一次目睹了它的真面目——也是僅有的一次——那簡(jiǎn)直是由想象和夢(mèng)幻組成的房間，仿佛把整個(gè)古代的文明搬了過(guò)來(lái)。

父親的頭房，無(wú)疑是這座宅邸詭異風(fēng)格的集大成之地。

那次，父親輕輕把門上的鎖打開(kāi)，“咔嗒”一聲——我的身體隨之一顫。

頭房干燥、陰冷，沒(méi)有明瓦，沒(méi)有天窗。墻上的高窗除了濾出暗紅色的光線外，對(duì)增加室內(nèi)的亮度毫無(wú)作用。

我第一眼看到的，是各種古代的瓷器，畫卷，兵器，大理石佛雕……然而，這些藏品都是障眼法，就像一只田鼠為了迷惑農(nóng)夫而制造出來(lái)的假洞口。真正讓我著迷的，在房間的更深處。

我捕捉到一種混合氣味，是某種陳舊的酒，濃郁的香料，漚餿了的鋸屑，變質(zhì)的油膏，刺鼻的樹脂，潮濕的布料。蟲子在木頭后面若有若無(wú)地低鳴。在滿洲窗透下來(lái)的光線下，這里仿佛是原始的曠野，甚至是一片浩瀚無(wú)邊的宇宙陰影。

隨著午后太陽(yáng)的移動(dòng)，暗紅的光線逐漸擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，我得以看到更多的……

在房間深處，在一塊暗紅的簾幕后面，有另一個(gè)空間。那里陰暗墻壁的左側(cè)，掛著眾多衣衫襤褸的木偶，它們可活動(dòng)的眼珠由于彈簧松脫而從眼窩里垂下來(lái)。最有趣的要數(shù)在黑暗角落處的木偶，黑眼珠炯炯發(fā)亮，手臂仍保持著向前甚至敬禮的姿勢(shì)，嘴角微翹，形象之逼真，讓我又害怕又想靠近。

“到了夜晚十二點(diǎn)，它們就會(huì)在房間活動(dòng)呢！哈哈！”

我被嚇得不輕，“那你睡在這里不害怕嗎？”

“只要用被子捂住頭，當(dāng)什么事都沒(méi)發(fā)生就好了，活著不就這樣嗎？你不去想，就什么事都沒(méi)有。人的腦子才是最大的禍根呢！記住了嗎？小谷。”

我繼續(xù)在房間里走動(dòng)。墻壁和地板烏黑發(fā)亮，四周擺放的，竟全是塑料假肢。幾具松散的骨架被塞進(jìn)人體模型內(nèi)；尖銳的骨頭從模型的頭部、腰部、腹部刺穿而出，整個(gè)身體失去了比例，成了肢體不斷重疊扭曲的怪物；它們?cè)诤浯坦堑牡匕迳仙窠?jīng)錯(cuò)亂，渾身痙攣。我忍不住走近一看，從它們的腹腔里跑出一堆黑鼠……

這是一個(gè)異想天開(kāi)的生命模仿工廠。我一度懷疑父親在進(jìn)行著復(fù)活的試驗(yàn)，制作木乃伊，或試圖往一具無(wú)生命的木偶身體澆注血肉、轉(zhuǎn)移靈魂。

父親早就對(duì)每一件藏品做了防腐處理了吧？將世人垂涎的某種珍貴秘密，一同遺棄在這個(gè)充滿灰塵的冰涼頭房里。這些黑暗的事物，從不安于特定的形狀，當(dāng)我一轉(zhuǎn)眼，它們便重新塑造出一種新的形態(tài)。

“爸爸，這些東西是你親手做的嗎？”我回頭問(wèn)。

父親不在我身后——頭房的門竟關(guān)上了！我聽(tīng)見(jiàn)父親竭力壓抑住的笑聲，在門外突突地冒起。

這時(shí)，在陶罐的后面，有幾只蜣螂鬼頭鬼腦地溜出來(lái)，像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)。那一刻，我的恐懼和莫名的狂歡感同時(shí)抵達(dá)了高峰。

我用力拍門，“爸，我要出去！”

門外高低起伏的笑聲仍未平息，我懷疑父親著了魔，竟如此捉弄自己的小兒子。我只好停住了，繼續(xù)面對(duì)著這間給予我人生最初震撼的房間，如癡如醉地將里頭的奇觀收進(jìn)我的眼睛。

這個(gè)房間還有很多其他尚未得知的秘密，我對(duì)父親的過(guò)去一無(wú)所知。不難看出當(dāng)中物品之間年代差距之大，體積之懸殊。譬如那個(gè)擱在一片稻草上的大佛頭，比我還高，讓人不寒而栗：那雙丹鳳眼似乎會(huì)隨時(shí)猛然睜開(kāi)一樣。我想，或許在那一尊幾米高的大理石人體雕像后面，能找到遺失的羊皮繪本，或在混亂的肢體當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)一具完整的木乃伊。但我壓抑著膨脹的好奇心，不敢再往前了。

那次踏入頭房的門，我馬上被迷惑，熱血沸騰，但在黑暗冷澈的氣氛中，很快感到血液停止流動(dòng)，仿佛從如焚的躁狂走進(jìn)孤獨(dú)晦暝的森林，躺在一片和平幸福的腐葉堆上。它留給我的，是一種無(wú)法擺脫的記憶，痛苦的煎熬，漫長(zhǎng)的回味。十年過(guò)去，我日夜擔(dān)憂那段記憶會(huì)隨著時(shí)間而磨損。

姑姑打從住進(jìn)來(lái)后就一直渴望進(jìn)入頭房，她對(duì)這種病態(tài)的體驗(yàn)，也有著與生俱來(lái)的渴求。可是她連碰一下頭房的門的資格都沒(méi)有！在父親面前，她只不過(guò)是一個(gè)投機(jī)的女人，兄妹之情被另一種冷漠的、與房子秘密有關(guān)的追求所代替。長(zhǎng)久下來(lái)，她對(duì)頭房既渴望，又恐懼。在暗地里，姑姑忿忿不平，她被挫敗的欲望，如同被父親澆滅的焰火。在多夢(mèng)的長(zhǎng)夜里，她一度陷入了夢(mèng)游癥的困擾中，赤腳游蕩至門廳，在黑暗中徘徊，低聲嘮叨，咧咧咒罵父親是豬，是暴君，是惡鬼。

不知道出于什么緣故，自父親帶我領(lǐng)略了一次頭房?jī)?nèi)的奇觀后，他便開(kāi)始禁止任何人進(jìn)入，“小谷，你要好好記住你所看到的。”

同時(shí)，腦癌消磨著父親的意志，他已經(jīng)放棄了高額的手術(shù)治療。在我們面前，他變得越發(fā)地孤僻，難免讓人想起太爺爺當(dāng)初的怪異行徑。不同的是，父親卻頻頻外出，走遍了本市的寺廟，結(jié)識(shí)了許多和尚，與幾個(gè)頗有名望的住持保持著密切的來(lái)往。他似乎不再關(guān)注頭房，用幾把大鎖鎖住，還搬到了閣樓上睡覺(jué)。雖然如此，他對(duì)它的管轄權(quán)還是死死不放手。到了夜晚，我還能聽(tīng)到頭房處鎖鏈響動(dòng)的窸窣聲，恐怕他又打開(kāi)門進(jìn)去了吧。我還聽(tīng)到大門趟櫳拉開(kāi)的聲音。父親這一系列的行徑仍像個(gè)謎那樣困擾著我。父親的病癥只是他的個(gè)人問(wèn)題，我和姑姑并未感到憂心，只管把注意力放在頭房上。這種天然的冷漠，是不受一般家庭的道德倫常牽制的。endprint

理所當(dāng)然，我是唯一能接手這個(gè)房間的男人，這是一個(gè)老男人向一個(gè)更年輕的男人所應(yīng)該傳遞的東西！那是一份沉重龐大的饋贈(zèng)，連接著古代與現(xiàn)代，即過(guò)去與未來(lái)。父親的貪婪讓我感到了不公。我再?zèng)]有得到光明正大進(jìn)入房間的權(quán)利。

得知父親不再讓我進(jìn)去后，姑姑老恥笑我，落得跟她一樣的下場(chǎng)。看！那張可憎、下流、卑鄙的臉啊！

盡管房產(chǎn)證上白紙黑字地寫了三個(gè)名字，可實(shí)際上，父親才是掌管這座宅邸的真正主人。每到夜晚，宅邸里的所有物什，如書房里絕版的佛教線裝書、端州硯臺(tái)，門廳的紅玻璃大屏風(fēng)，墻上的對(duì)聯(lián)和古畫……紛紛待命起來(lái)，在穿過(guò)矮腳吊扇門的狂風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，等待嚴(yán)肅寡歡的父親如將軍一般施發(fā)命令，重新安排它們的位置。等到天亮，家里的物品都換了一種嶄新的擺放模式。但似乎少了點(diǎn)什么，例如，昨日擺在鏡臺(tái)上的菩薩花瓶，今天已經(jīng)不見(jiàn)了。我把那些消失了的物什視為逃亡的叛徒。父親也曾這么對(duì)我說(shuō)：

“小谷啊，不要管它們了……它們是逃兵，不再守衛(wèi)這里了呢。”

“爸爸，我們是不是要繼續(xù)守在這里？”

“當(dāng)然了，就像電視里城堡的衛(wèi)兵一樣。”

“姑姑呢？她跟我們一樣嗎？”

“唔，她是女衛(wèi)兵，但你要小心她。”

“小心什么？”

“小心她叛變啊。要是哪天，你看到她帶著東西要離開(kāi)，得馬上告訴我！”

“現(xiàn)在就把她趕出去吧。”

“不行，我需要有個(gè)人照顧你。姑姑她跟我們是一類人。”

“唔，她是我們的盟友。爸爸，你是將軍，我是你的副手！”

“小谷，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)！”

在父親夜不歸宿的那些夜晚，我有好幾次用鐵鉗企圖撬開(kāi)頭房的鎖，進(jìn)去看一下這么多年來(lái)頭房是否一如當(dāng)初。當(dāng)我撬鎖時(shí)，姑姑的房門也咿呀地開(kāi)了。我踮著腳躲在黑暗里。姑姑在黑暗中移動(dòng)，在頭房前踱步，然后又回到自己的房間里去。給她個(gè)豹子膽，她也不敢碰那些鎖一下！她注定是一個(gè)怯懦悲劇的女人。

有一次，我成功將所有的鎖撬開(kāi)了。鎖鏈啪嗒啪嗒地滑落地上時(shí)，聲音在空曠的宅邸內(nèi)部流竄，我倒吸一口氣。可幸姑姑并沒(méi)有察覺(jué)。我放下鐵鉗，先輕輕推了一下門——門軸很滑，沒(méi)有發(fā)出噪音。接著，一條縫開(kāi)了，猛地涌出一股冰涼腐朽的風(fēng)。一陣潮涌般的激動(dòng)下，我顧不上什么噪音，什么父親的禁令，或者姑姑的嗤笑——讓這些通通去死吧！——用力一推！突然，一個(gè)巨大的黑影在我眼前閃過(guò)，形如一只鳥。我眼睛完全看不到東西，只覺(jué)得腦袋轟轟作響，像遭受了某種致命真菌或者嚴(yán)重輻射的毒害，頭痛欲裂，眼睛干澀，喉嚨沙啞。那只是進(jìn)入父親的頭房后，由寒冷和恐懼引起的一場(chǎng)突發(fā)譫妄吧？誰(shuí)知道呢。那個(gè)房間有強(qiáng)烈的致幻作用，里頭的藏品附有詛咒？誰(shuí)又知道。

果然，沒(méi)有父親授予我進(jìn)入的權(quán)力，我只能白白遭受一次劇烈的打擊，就像進(jìn)入了圖坦卡蒙陵墓后死亡的探險(xiǎn)家。

第二天，父親搖醒我時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己倒在了頭房前的地板上。我一骨碌站起來(lái)，頭痛已經(jīng)消失了，好像什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。我往頭房看去，門已經(jīng)重新上鎖了。姑姑在父親身后向我投來(lái)鄙視、懷疑的目光。我羞懺地低下了頭。

“頭還痛吧？”父親問(wèn)我。

“已經(jīng)沒(méi)——”

“我?guī)闳メt(yī)院吧？”

“不用了！爸爸。”

“你還記得自己做過(guò)什么嗎？你膽子還不小啊。”

“有一只鳥！它——”我辯解道。

“是你的癲癇發(fā)作了。我們家族都有這種病，但不常發(fā)作，除非干了什么壞事兒。”

父親帶我去了醫(yī)院，還為我辦了住院手續(xù)。

我在醫(yī)院里躺了很久，每天只能喝粥。離開(kāi)病房很長(zhǎng)一段時(shí)間后，我才擺脫了由滿室的醫(yī)用床單造成的白色幻覺(jué)。在我出院的前幾天，父親就私底下跟醫(yī)生說(shuō)放棄留院觀察。父親說(shuō)：“我已經(jīng)受夠了這沒(méi)完沒(méi)了的檢查了……他說(shuō)看見(jiàn)一只鳥撲向他，哪有這種事呢？他還說(shuō)，這種鳥的眼睛可以看見(jiàn)鬼！”當(dāng)然，父親在胡扯，要結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。醫(yī)生聳聳肩，叫我們?nèi)マk出院手續(xù)。這次的住院是父親對(duì)我的一次懲罰，就像犯了偷竊罪被抓去坐牢一樣。我心里的負(fù)罪感很重。打那以后，只要姑姑在這個(gè)家中受到哪怕一點(diǎn)兒挫折，她就要拿這事來(lái)笑我是賊兒。

我們穿過(guò)周家巷回家。路上，父親沒(méi)有看我，只是死死抓住我的手，恐怕我再一次受到傷害似的。我掙脫他的手。我并不習(xí)慣他突然而至的關(guān)心。他停了下來(lái)，半弓著腰，“你要敢再進(jìn)去，看我不弄死你！”

父親忽然怔了怔，然后又握起了我的手，只是比剛才輕了點(diǎn)。

被困在醫(yī)院這么久，走在巷子里身體有點(diǎn)不自在，我不由得晃了一下。

“干嗎？”父親問(wèn)。“頭暈。”我說(shuō)。“你又看見(jiàn)鳥了？”他有點(diǎn)生氣。“沒(méi)有，頭暈而已。”我摸著額頭。父親默許地點(diǎn)點(diǎn)頭，他又說(shuō)：“房間里只有一些舊古董，不值幾個(gè)破錢。至于鳥的問(wèn)題嘛……我剛才只是嚇唬醫(yī)生，他們對(duì)這種事兒總是半信半疑，又經(jīng)不起折騰。想要出院，只要嚇一嚇?biāo)麄儯痪屯晔聝毫藛幔俊备赣H說(shuō)完竟然出了一身虛汗，突然躲在一個(gè)陰影里不見(jiàn)了。我好像聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)要去購(gòu)銷部那里買兩瓶汽水。他回來(lái)時(shí)，手里拿著兩瓶汽水，一瓶橙子味，一瓶香蕉味，瓶子濕漉漉的，在往地上滴水，灰塵結(jié)成了一粒粒。我們坐在藍(lán)白色的遮陽(yáng)傘下喝汽水。我把瓶子底部最后的一點(diǎn)汽水吸得很響，他瞪了我一眼。

頭頂上的知了在叫。一個(gè)銀色顫動(dòng)的夏天。

今天，在這個(gè)多雨的日子，姑姑又緊張起來(lái)，怕是預(yù)感到父親是時(shí)候該回來(lái)了吧。她跑到冷巷那里偷瞄，又伏在大門的趟櫳上，緊張兮兮地等著那陣腳步聲靠近。

可是，誰(shuí)也不知道父親去了哪兒，什么時(shí)候回來(lái)。我最后一次見(jiàn)他時(shí)，他說(shuō)要去西邊的佛塔，去參見(jiàn)一位百歲的高僧。我去過(guò)一次，只有幾個(gè)老和尚坐著敲木魚。我問(wèn)我父親谷慶夫在哪兒，回答我的只有縈繞在內(nèi)堂的木魚聲，讓人聽(tīng)得只想睡一覺(jué)。

我想過(guò)要報(bào)警，但姑姑阻止了我。endprint

“你瘋了嗎？一旦報(bào)警，警察就會(huì)進(jìn)來(lái)搜查，你文物局的叔叔就會(huì)趁機(jī)拿走這里的一切！你想一想，現(xiàn)在只剩你和我了……我們要保護(hù)這幢房子啊！”姑姑又哀求似地看著我，蒼白的前額有幾道睡覺(jué)時(shí)壓出來(lái)的折痕，后腦上松垮的發(fā)髻耷拉下來(lái)，掛著粗糲的亂發(fā)。

“不會(huì)的，只要爸爸在，誰(shuí)也不能進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)，“他沒(méi)有離開(kāi)。”

聽(tīng)我這么一說(shuō)，姑姑又犯病了，渾身發(fā)抖，嘴里哆哆嗦嗦地亂講話，“他已經(jīng)走了！……他不會(huì)回來(lái)了！不會(huì)的……不會(huì)的！”她一直強(qiáng)調(diào)著她認(rèn)定的事實(shí)。

父親并沒(méi)有離開(kāi)，每到夜里，我都能聽(tīng)到頭房那邊依舊熟悉的鎖鏈聲。他回來(lái)看他的寶貝了。他一定有不能讓別人看見(jiàn)的原因吧。因此，我為了維護(hù)他的尊嚴(yán)，只敢縮在被子里，當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生。

到了清晨，客廳地板上一連串的鞋印和新鮮的刮痕，都說(shuō)明昨晚的確有人回來(lái)過(guò)。

“小谷，你看，這是不是那只黑鳥的爪痕？”姑姑嘖嘖地驚嘆，“果然是狠角色啊！”

我想起了撬開(kāi)頭房的門時(shí)，蹦出來(lái)的那個(gè)黑影，的確是一只鳥，說(shuō)不定每晚弄出鐵鏈聲的就是它。這只鳥襲擊人，又在瓷質(zhì)水缸的坯胎上出現(xiàn)，現(xiàn)在還鬼祟地在夜里活動(dòng)。誰(shuí)能說(shuō)清呢？父親跟黑鳥之間有撇不清的關(guān)系，說(shuō)不定父親就是那只黑鳥，他變成一只鳥飛回來(lái)，造成了這些假象。他只是為了嚇唬我們，警告我們遠(yuǎn)離他的頭房。那么，所有事情都能說(shuō)通了。父親始終沒(méi)有離開(kāi)。他以各種方式監(jiān)視著我們倆，帶給我們恐懼。當(dāng)然，我不可能承認(rèn)這么荒謬的結(jié)論。

“姑姑，你仔細(xì)看清楚，這不是我們昨天搬椅子時(shí)弄出來(lái)的嗎？”

姑姑半信半疑地伸手去摸那些刮痕。

“我不信！”姑姑倏地把手收回來(lái)，“那這些腳印呢？”

我一下子慌了。

“昨天下雨了嘛！”我堅(jiān)定地說(shuō)，“這幾天都在下雨呢。”

姑姑拉開(kāi)趟櫳，站在大門口看天。今天竟然奇怪地放晴了，但雨肯定還會(huì)繼續(xù)下的。姑姑端出一張小凳子，在門口的盆栽旁坐下來(lái)。她抬頭看著天空。天空一碧如洗。姑姑緩慢地一呼一吸，似乎冷靜下來(lái)了。

“小谷啊，你爸爸對(duì)我的脾氣這么壞，他為什么還要讓我住進(jìn)來(lái)呢？”

“就為了今天的到來(lái)，好讓你照顧我。”

“什么？”她順手摘下了那棵珊瑚豆的葉子，放進(jìn)嘴里啃。

“他不在的時(shí)候，我可以和你一起支撐這個(gè)家啊。”我愉快地回答。

我們都忘了珊瑚豆有毒，這座宅邸到處都栽滿了有毒的盆栽。姑姑肚子痛得直叫，瞳孔放大，她的呼吸像一臺(tái)程序紊亂的發(fā)動(dòng)機(jī)。鄰居都不敢出來(lái)，他們跟我家早就斷絕了來(lái)往。我只好用小板車送姑姑去醫(yī)院。我站在那間我住過(guò)的醫(yī)院門口，遲疑了一會(huì)，想起了當(dāng)初被父親送進(jìn)去的痛苦回憶。

“白癡！”姑姑在板車上痛得打滾，“還不快送我進(jìn)去！”

不一會(huì)，醫(yī)護(hù)人員就把姑姑送進(jìn)了急救室。我坐在鵝黃色的走廊等候。穿著青色制服的護(hù)士從我身邊走過(guò)時(shí)，口罩上方的眼睛快速地瞄了我一眼。不一會(huì)，她又折了回來(lái)。

“你姑姑怕是沒(méi)救了。她誤食有毒植物過(guò)量。”她的嘴巴在口罩后面啪啪地說(shuō)話。當(dāng)時(shí)我的注意力完全放在了那塊被說(shuō)話氣流撞擊而不斷顫動(dòng)的布料上。

護(hù)士就大搖大擺地走了，像有什么高興的事一樣。

“我能進(jìn)去看她的尸體嗎？”我叫住護(hù)士。

護(hù)士沒(méi)有放慢腳步，“有什么好看的？怕你看了不敢睡覺(jué)，小伙子。”

“我爸的房間能復(fù)活她！”我脫口而出。這句話讓護(hù)士摸不著頭腦，無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。她站在走廊的末端，在一片灰色的陰影里。

“我說(shuō)你啊，腦袋有問(wèn)題嗎？你也二十多了吧？一家子神經(jīng)病！”

然后她就氣沖沖地消失在轉(zhuǎn)角處。

醫(yī)生也從急救室出來(lái)了，但他一臉尷尬，匆匆走了。我看了看急救室的大門，嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了醫(yī)院。當(dāng)我走出醫(yī)院大門時(shí)，聽(tīng)到樓上的窗戶有人大叫。我抬頭一看，沒(méi)有人。風(fēng)從樓房側(cè)面吹過(guò)，青綠色的窗簾飄出了窗外。

那天夜里還出現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)：朦朧中，八角佛塔出現(xiàn)在眼前，塔尖高聳入云。

翌日，薄霧籠罩的清晨，冰涼的水汽從院子飄進(jìn)我的房間。我清醒地意識(shí)到，夢(mèng)中那座塔，正是上次我去找父親時(shí)，登過(guò)的那座名叫寺空塔的佛塔。那些假正經(jīng)的和尚，到底隱瞞了什么呢？我決定再去一趟。

三

從很遠(yuǎn)處，我就看到了寺空塔，從那頭射過(guò)來(lái)的午后夕陽(yáng)在云間隱隱發(fā)紅，還起了薄霧，像給一個(gè)燒紅了的爐子澆了一瓢水。山間水汽氤氳，在暮色里陰郁難解。慢慢地，天色仿佛被塔頂吸走，最后一點(diǎn)金黃的光線都凝聚在塔尖處。

當(dāng)我找到通向佛塔的石階時(shí)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分了，同我上次來(lái)時(shí)相比，這次的路程明顯變得曲折難尋。命運(yùn)似乎有意給我下了難題，拖延我找到父親的時(shí)間，說(shuō)不定現(xiàn)在他正處于生死邊緣。我站在石階底部向上遙望，還有很長(zhǎng)的一段山路要爬，在竹林的遮擋下，完全看不見(jiàn)佛塔，只能相信這條沒(méi)有盡頭的石階的指引。

到達(dá)一個(gè)山間平臺(tái)時(shí)，我的耳鳴和眼花越來(lái)越嚴(yán)重，渾身沒(méi)力氣，只好坐在一塊石頭上歇息。在這里，竹林已經(jīng)稀疏了，松樹和桉樹則多起來(lái)，視野因此更加狹窄，模糊不清。呼吸聲在耳邊變得緩慢沉重，蟲鳴鳥叫也混合在了一塊。山下刮起了大風(fēng)，樹林像分成了兩股的波浪，朝著相反的方向滾至遠(yuǎn)處，又突突地折返，這場(chǎng)躁動(dòng)最終消弭在雙方的推撞中。我所在的地方卻一片沉默，一絲風(fēng)也不到，只有耳鳴造成的怪音，和由于困倦而出現(xiàn)的視覺(jué)扭曲。寺空山是一個(gè)類似于禁地般的存在，在進(jìn)入它的領(lǐng)地之前，我已經(jīng)飽受了等待和劇變的折磨。

直到看見(jiàn)那些輕微搖晃的燈火，我才確信這條有時(shí)甚至?xí)喾捶较蜓由斓氖A已經(jīng)將我?guī)У搅四康牡亍?/p>

我走入鋪滿落葉的寺廟庭院，看見(jiàn)佛塔的每一層都亮起了燭火，時(shí)明時(shí)滅，閃閃爍爍。塔身翹起的檐下的檁條，掛著一個(gè)個(gè)銅鈴。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，穿過(guò)佛塔眾多的窗門，發(fā)出嗚嗚的空鳴聲。整座塔看上去似在搖晃，旁邊茂盛的白皮松簌簌地在風(fēng)中作響。我往后退了幾步，聽(tīng)到了塔頂傳來(lái)的呢喃佛音。endprint

有一位老和尚站在庭院的一棵樹下，捻著佛珠，向我點(diǎn)頭示意，然后走進(jìn)佛塔的入口。入口的通道很窄，我聽(tīng)到了呼吸聲在墻壁間被放大的回響。我繼續(xù)前進(jìn)，內(nèi)堂的燈火驀地在眼前亮了起來(lái)，照亮了寬敞的內(nèi)部，一尊尊披著紅色袈裟的金色佛像環(huán)繞著墻壁，燭光在它們莊嚴(yán)的臉部造成了閃動(dòng)的陰翳。我顫巍巍地走到一尊菩薩跟前，仰視它的眼睛，跟它的視線卻怎么都接不上。

“孩子，請(qǐng)上來(lái)吧。”老和尚的聲音從塔的上層傳來(lái)，催魂般的召喚有始無(wú)終。

我加快上樓梯的腳步。可樓道越來(lái)越窄，坡度越來(lái)越大。我確信父親就在塔的最頂端，而我奔向他的路程猶如踩在翻滾的波濤上。我感到疲勞、無(wú)助。

當(dāng)我上到一個(gè)寬大的內(nèi)堂時(shí)，剛才一切神秘的氣氛全都消失了。我所看到的，不過(guò)是一個(gè)香火鼎盛的集會(huì)，誦經(jīng)的聲音如一窩蜜蜂放緩了的振翅聲，在整個(gè)空間回蕩，積郁不散。暗黃色的燈光下，人頭攢動(dòng)，香火味帶著刺鼻的甜膩。一個(gè)個(gè)拜墊整齊排開(kāi)，一個(gè)個(gè)香客虔誠(chéng)地跪在上面，額頭抵著地面；頭抬起來(lái)時(shí)，產(chǎn)生了跟佛像相似的面部線條，雙目微睨，神情泰然。我走進(jìn)人群里，四下張望。和尚相互交談，或者跟香客打著手勢(shì)，談著關(guān)于輪回的故事。直至提及地獄時(shí)，幾個(gè)香客才收住了柔和幸福的臉色，緊繃的雙腳隨時(shí)要跑開(kāi)一樣，全身沉浸在巨大的不安中。

我不確定父親是否在這群鬧哄哄的游客中。假如真的如他所說(shuō)的，他要來(lái)寺空塔找一位百歲高僧，并要我推斷出一個(gè)理由的話，那就是佛教藏品——只要想想頭房里的那個(gè)佛頭，就知道這個(gè)理由站得住腳。他大概想趁健康狀況變?cè)愀馇埃シ鹚占释丫玫氖ノ铩５液芸煊辛肆硪粋€(gè)想法，這是我從父親研究典籍一事上推斷出來(lái)的：他往生成佛的妄念。

我繞著大堂走了一圈，才發(fā)現(xiàn)我剛才上來(lái)的那條樓梯根本就沒(méi)有人上下。他們是從前方的一個(gè)正門進(jìn)出的。于是，我走到外面，靠著欄桿朝下看。那時(shí)月亮出來(lái)了，我清楚地看到密密麻麻的人群從一道白色的大臺(tái)階走上來(lái)。臺(tái)階從山腳一直延伸到正門。原來(lái)我恍惚之下走了小徑，才以為舊路在一夜之間變得曲折離奇！但還沒(méi)來(lái)得及反省自己的愚蠢，我就聽(tīng)到大堂內(nèi)傳來(lái)了一個(gè)女人尖銳的爭(zhēng)吵聲——無(wú)需多辨了，是姑姑的聲音。當(dāng)她感到委屈或憤怒，她的喉嚨就會(huì)發(fā)出這種像銹鐵摩擦的干裂聲。對(duì)此我最熟悉不過(guò)了。

可是，天啊，她還沒(méi)死！一下子，我又感到了內(nèi)疚：她會(huì)責(zé)備我沒(méi)有確定她是否死透了，就丟下她無(wú)恥地跑了嗎？

姑姑焦躁難耐，聲音從涌動(dòng)的人群中穿刺而出，騰空擴(kuò)散，但難以確定她的位置。與她的爭(zhēng)吵聲相對(duì)的，則是幾個(gè)和尚勉強(qiáng)的道歉聲，但這讓姑姑越發(fā)肆無(wú)忌憚。我加快腳步穿過(guò)人群，燃著的香灰落在我的頭發(fā)里，一股燒焦的臭味讓我直接跑起來(lái)，撞開(kāi)那些手持粗大香燭的香客。他們像一頭豬尸上推擠的蛆蟲，不顧一切地尋找一個(gè)可以讓他們上香的空位，甚至墻角的縫隙都插滿了蠟燭。和尚們對(duì)此無(wú)能為力。假如菩薩真的在俯視這一切，那我這個(gè)尋找父親的人才是最值得憐憫的。

一個(gè)滿頭都是香灰的女人站在一尊大佛的底座上，指著下面幾個(gè)神情復(fù)雜的和尚，破口大罵。姑姑那被壓抑許久的潑辣天性、無(wú)孔不鉆的咒罵技巧，與極盡譏諷的語(yǔ)氣，在這里毫無(wú)保留地展露出來(lái)，一句“禿驢”就把站在后方的一個(gè)年輕和尚羞辱得跑出了大堂，消失在繚繞的煙霧里。顯然，姑姑在這里掀起過(guò)不小的波動(dòng)。滿頭香灰，發(fā)髻松脫，身上的衣服有臟污的折痕，說(shuō)不定她還被人家抬出去過(guò)呢！

那幾個(gè)和尚中，站在最前面的大概是住持了，但并不是剛才引我上來(lái)的老和尚。住持面頰豐腴，留著一撮稀疏如荒草的小白胡。期間，他極少說(shuō)話，也許已經(jīng)放棄勸說(shuō)這個(gè)蠻橫的女人了。他偶爾往后側(cè)著頭，聽(tīng)其他幾個(gè)和尚的意見(jiàn)，微微頷首。站在后面的和尚無(wú)一不對(duì)姑姑露出厭惡的神色，圍成一個(gè)小圈緊張地討論著什么。與住持相比，另幾個(gè)和尚流露出明顯的擔(dān)憂。如果，這只是一場(chǎng)單純的鬧劇，并有住持在應(yīng)付著姑姑的胡鬧，那其他和尚的慌亂，就顯得很不正常了——除非，住持其實(shí)在掩飾著什么，其他和尚是他心虛的影子，是他內(nèi)心的投射？

我一直躲在不遠(yuǎn)處看著，卻不敢走出去。姑姑的“復(fù)活”讓我心有余悸。那幾個(gè)和尚也不知道在搗鼓什么。可是，當(dāng)夜?jié)u深，香客逐漸離開(kāi)，我?guī)缀鯚o(wú)處藏身了。終于，蓬頭垢面的姑姑發(fā)現(xiàn)了我。

“小谷，你怎么來(lái)了？你個(gè)白癡！還不快過(guò)來(lái)？”

我只好挪到姑姑跟前。她從佛像底座上跳了下來(lái)，揪住我的手臂，推到住持面前。

“他就是我哥的兒子！”

我無(wú)奈地站在住持面前，對(duì)事態(tài)毫無(wú)準(zhǔn)備。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)住持身材如此高大，比我高出足足兩個(gè)頭。他雙目微微轉(zhuǎn)動(dòng)，朝我投來(lái)輕蔑的一瞥，然后又繼續(xù)盯著姑姑那張筋疲力盡的臉。要不是我的出現(xiàn)，姑姑這出鬧劇怕是演不下去了。

“的確很像他。”住持用輕柔的聲線回答，“可是，他能證明你哥哥在這兒?jiǎn)幔颗率遣荒堋！弊〕中挪阶叩揭粋€(gè)窗戶前，抬頭看著天空，“烏云都遮住月亮了，山下的風(fēng)也停了。兩位施主，還是請(qǐng)回吧。”

姑姑用力戳了戳我后背，我一下子跳了起來(lái)。“快說(shuō)些什么！”

“我爸爸失蹤前，他說(shuō)要來(lái)這里。你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

“原來(lái)是你啊。”住持說(shuō)，“你上次不是來(lái)過(guò)了嗎？人沒(méi)找到吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。住持摸著小胡子，笑了起來(lái)，然后朝著門口做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。為了避免姑姑再度失去理智，我把她拉到一旁。

“姑姑，你不是死了嗎？”我直接問(wèn)道。

“你他媽才死了！”姑姑拍了我的頭，“我只是心臟停頓了一會(huì)。突然醒過(guò)來(lái)時(shí)還把那個(gè)醫(yī)生嚇了一跳呢，然后我自己就出院了。”姑姑竟然有幾分得意，忘了我們現(xiàn)在尷尬的處境。

“那你怎么不吭一聲就跑到這里來(lái)？”

“當(dāng)然了，我要搶先一步找到你爸。”姑姑帶著勝利的口吻說(shuō)，“讓他知道他的兒子是多么的沒(méi)用，還被一個(gè)死人嚇跑啦！”

是啊，怎么能讓父親知道這件事呢？于是我把話題牽扯到這個(gè)讓人臉紅的處境上。endprint

“我們快走吧，爸爸不在這里。”我注意到那幾個(gè)和尚都在瞅著我們。

“不能走！你爸肯定來(lái)過(guò)這。我們到上一層再找找吧！”

可是，和尚攔在我們面前，“請(qǐng)你們離開(kāi)吧！”

姑姑推開(kāi)幾個(gè)和尚，拉著我在大堂里奔跑。姑姑跑步時(shí)發(fā)出“啪啪”的聲音。她鞋子都沒(méi)穿啊。和尚在我們后面窮追不舍，還分了幾路圍堵我們。

我突然感到了一種跟進(jìn)入頭房相似的快意和激動(dòng)，心臟要跳出胸腔一樣。我加快了速度，跑到姑姑前面。“姑姑！快！別讓他們抓到！”“小谷！你竟敢比我快！”于是，這變成了一場(chǎng)追捕的游戲。頻喘的身體吸著那些供奉佛祖的香火氣，在巨大的柱子和色彩混雜的簾布間，如老鼠般鉆進(jìn)鉆出，上躥下跳。和尚們叫囂著，要我們滾出去。剩下的幾個(gè)跪在拜墊上的香客也直起身體，對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)，忍不住笑起來(lái)。

但是，我在一座佛像前猛地收住了腳步。姑姑止不住腳步，撞在我后背上。

那是一座肢體極其怪異的佛像，雙手竟同結(jié)施與印。我對(duì)它的身體并不熟悉，只有那個(gè)佛頭，才是我一輩子都無(wú)法擺脫的記憶實(shí)物。盡管它半邊臉被一塊紅色的絨布故意遮住了，但那種柔和、超世的眼神，眉宇間又夾帶著猙獰的勁兒，是怎么也忘不了的。那是父親頭房里的佛頭！它被棚架拙劣地固定在一個(gè)無(wú)頭佛身上；斷口處顯然沒(méi)有任何縫接的痕跡，隨時(shí)都有掉落的危險(xiǎn)；除此，還有兩根麻繩分別穿過(guò)耳垂的洞口，下垂至腋窩，繃直，最后繞上幾圈拴緊。我不知道如此大的一個(gè)佛頭是如何從宅邸搬出來(lái)的。我想起了那些有鎖鏈響動(dòng)的夜晚，地板上有新鮮刮痕的清晨……這告訴我，是父親獨(dú)自把佛頭搬到這里來(lái)的。他充其量只能把佛頭運(yùn)到山腳下，而帶著它走完從山腳到塔底的山路，是他一個(gè)人怎么也無(wú)法完成的奇跡吧？假如佛頭在半山腰滾了下去，那他就得重新來(lái)過(guò)，這種想象充滿了西西弗斯的意味。因此，我否定了他獨(dú)自完成這項(xiàng)工作的可能性。是那些和尚！

姑姑驚呼一聲：“是哥哥的佛頭！”

“姑姑，你怎么知道的？你進(jìn)去過(guò)嗎？”我心中一驚。頭房窗戶上的那些木孔！我這時(shí)才意識(shí)到，那些我一直以為是蛀蟲咬出來(lái)的空洞，其實(shí)是姑姑鉆的。木孔每次都有意被填充物重新塞好，我以前認(rèn)為，除了父親絕沒(méi)有別人會(huì)這么做。姑姑啊，你那低賤的手段，絕不配你那高貴的夢(mèng)想。但一想到自己曾經(jīng)也想闖進(jìn)去，便沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)姑姑。

姑姑的眼睛沒(méi)有從佛頭上移開(kāi)，甚至當(dāng)和尚從身后夾住她往外拖時(shí)，她也毫不在意。很快，姑姑就從這種失魂的注視中醒過(guò)來(lái)，掙扎著踢開(kāi)幾個(gè)和尚，大罵“禿驢”。

“禿驢！放開(kāi)我！我哥的東西怎么在你們這！”

趕來(lái)的住持已經(jīng)掩飾不住他臉上的抽搐了。其他的和尚仿佛一下子泄了氣，在周圍打轉(zhuǎn)。但住持馬上采取了行動(dòng)，他走到我們的面前，氣急敗壞。

“這是他送給我們的！”

“為什么要送給你們這些禿驢？”

“是他獻(xiàn)給我們寺院的！”住持更正道，“我們總不能供奉一尊無(wú)頭的佛像，簡(jiǎn)直是褻瀆！沒(méi)有頭的佛怎么能庇佑眾生呢？這是他的善舉！也是我們之間的協(xié)議。有何不妥？”

“你們快走吧！”幾個(gè)小嘍啰和尚眼看住持方寸大亂，便使手段了，“推他們出去！”

“等等！”我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约海瑳_到住持跟前，“住持，我爸呢？他為什么要把佛頭給你們？”

住持往后退了幾步，不敢直視我的眼睛。

“我真不知道他在哪兒。昨晚之后，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。十年前，他說(shuō)……他說(shuō)，只要替他穿上袈裟，這顆佛頭，就是我們寺院的了。但佛門哪能接受如此草率的授予儀式呢？”住持說(shuō)完后，緊緊攥住手里的佛珠，面如死灰。在家眾是不能穿袈裟的，甚至小沙彌都不能，何況父親這么一個(gè)跟佛教毫不沾邊的漢子呢？“十年來(lái)，他誦讀經(jīng)書，將佛教文物悉數(shù)獻(xiàn)給本寺，還出錢修葺庭院，連那個(gè)佛頭也是他獨(dú)自送上山的，真是奇跡！因此上個(gè)月，我們正式接納他為本寺弟子，也是在昨晚，我們?yōu)樗e行了袈裟授予儀式。真是罪過(guò)啊。”住持羞愧難當(dāng)，走進(jìn)大堂的黑暗處，不見(jiàn)了。整個(gè)大堂只剩凝重的沉默，香燭已經(jīng)燃盡，煙氣也快散去了。窗外有夜風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，令人不禁瑟縮顫抖。

十年前……也就是我十歲那年，我第一次——也是最后一次進(jìn)入頭房的那年，父親以最鮮活的形象，把頭房刻在我的記憶里后，就開(kāi)始了他的計(jì)劃。

在場(chǎng)的幾個(gè)和尚面面相覷。姑姑對(duì)著他們“哼”的一聲。

“信不信我叫文物局的弟弟來(lái)，告你們私吞文物！”姑姑把叔叔也拿出來(lái)當(dāng)籌碼了。

幾個(gè)和尚再也站不住了，紛紛消失在黑暗的房門后。

這只是一場(chǎng)交易，用佛頭來(lái)?yè)Q取一場(chǎng)袈裟授予儀式。

“竟然把這么貴的東西，送給一群死禿驢！就為了那件破衣服！”姑姑搖頭晃腦，嘴里發(fā)出嗚嗚的哭腔。她抱著頭，跑出了門外。

我站在門外時(shí)，整個(gè)大堂只有殘燈剩火在喘息，萬(wàn)物噤聲。姑姑正沿著臺(tái)階跑下山去。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身要下樓時(shí)，一個(gè)黑影在我眼前一閃而過(guò)。待我緩過(guò)神來(lái)，伏在欄桿上，只看到下面那棵白皮松一陣搖晃，飛起一群黑鳥。

四

那是晚景凄涼的時(shí)期，整座宅邸已經(jīng)免不了褪去了部分的神秘激情。既然父親能為了一己私欲，把頭房里的佛頭當(dāng)籌碼來(lái)做交易。我認(rèn)為，里頭的一切都沾染上了俗氣，正等著一個(gè)個(gè)被他拿走。

姑姑已經(jīng)從那種神經(jīng)質(zhì)的思維中跳出來(lái)了。她還在叔叔的文物局里找到了一份文員的工作，說(shuō)希望可以忘掉過(guò)去。每天下班回來(lái)，她一邊做飯，一邊跟我談?wù)撝魂P(guān)于工作的瑣事。可是有一天，姑姑難為情地跟我說(shuō)，她不小心向叔叔透露了佛頭一事。

這時(shí)，我知道事情已經(jīng)一發(fā)不可收拾了。

叔叔表面上對(duì)逢源北街100號(hào)敬而遠(yuǎn)之。在對(duì)待這座宅邸的態(tài)度上，他仿佛不是我們家族的人。可是家族的基因從未停止表現(xiàn)它對(duì)待病態(tài)事物的狂熱愛(ài)戀。因此，在骨子里頭，叔叔依然是這基因的一個(gè)影子、一個(gè)分支。只不過(guò)，他絕不會(huì)冒死住進(jìn)來(lái)，被里頭的氣氛激發(fā)體內(nèi)隨時(shí)可能發(fā)作的癡呆或癲狂，就如姑姑那般。他三番四次地以政府認(rèn)定文物保護(hù)單位的公文為由，企圖打開(kāi)父親的頭房，將里頭的藏品——用他的話來(lái)說(shuō)——從一間危險(xiǎn)的房子里解救出來(lái)，送至博物館收藏。但是，我們都知道他有私心。叔叔總想以一個(gè)外人的角色，以迂回的手段，來(lái)爭(zhēng)奪這座宅邸，似乎這樣就能去除家族的意識(shí)，過(guò)濾掉那些纏人的印記。父親每次都將這個(gè)“精神不純”的雜種趕出家門。而如今，父親確鑿無(wú)疑地成為了他自己口中的雜種。一個(gè)花瓶上的小裂縫悄然出現(xiàn)后，這道裂口隨著時(shí)間的推進(jìn)，注定被那些圖謀不軌的外力盯上。endprint

自從姑姑走漏風(fēng)聲后，叔叔頻頻上門來(lái)。他已經(jīng)無(wú)恥地放下一切的官方理由，直接了當(dāng)?shù)卣f(shuō)要分得一件藏品，要不然，別怪他來(lái)真的，把整間屋子收歸他自己私底下組建的那個(gè)小集團(tuán)。他只要一件藏品，一件就夠了，他是這么要求的。姑姑迫于壓力，從文物局辭職了。

姑姑又回到了那種暗無(wú)天日的黑暗生活里，沒(méi)完沒(méi)了地研究水缸坯胎上的圖案，問(wèn)我如何擺脫那只大黑鳥的恐嚇。

有一天，我在給魚喂食。天又在下雨。

“姑姑，不如我們把門打開(kāi)吧？”我說(shuō)。

姑姑坐在書房的窗臺(tái)前，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答。她走到我面前，看著水缸里的魚浮上來(lái)，用空空的大嘴巴吸食那些飼料。

“那么，小谷，能讓姑姑第一個(gè)走進(jìn)去嗎？”姑姑壓低了聲音說(shuō)。

“好的，姑姑。”我也低聲回答。

我不得不承認(rèn)，父親已經(jīng)這么久沒(méi)消息了，在打開(kāi)房門一事上，我們?nèi)允菓?zhàn)戰(zhàn)兢兢的。我把這些表現(xiàn)歸結(jié)到那個(gè)祖先身上。也許在他的時(shí)代，他就是高高在上的王，底下那些仆人和妾侍，無(wú)不對(duì)他表現(xiàn)出足夠的敬畏。那個(gè)祖先，只是把這種來(lái)自他地位之下的人的敬畏，一并遺傳給我們。這是一個(gè)沒(méi)有盡頭的家族游戲。

終于，在一個(gè)暴雨過(guò)后的夜晚，月亮穿過(guò)水汽，照射在逢源北街100號(hào)的趟櫳上。巷子里一片狼藉，在月亮的光輝下，顯得明亮又恐怖。我和姑姑躲在書房里，直到雷聲帶來(lái)的驚懼退回天空的深處。小院的瓷質(zhì)水缸灌滿了雨水，鯉魚浮到水面，一蹦，就跳了出來(lái)，在滿是青苔的地板上蜷曲，張著絕望的大嘴。

我們聽(tīng)到了門外凌亂的腳步聲。

“姑姑，是誰(shuí)？”我渾身發(fā)冷。

“是那只黑鳥！”

“別犯傻了，是叔叔。都是你，多嘴！他要來(lái)了！”

姑姑悲傷地靠在書柜上，流出眼淚來(lái)。接著，她驀地站起來(lái)，說(shuō)：

“我們趕快把房門打開(kāi)，把東西先拿一部分出來(lái)！總不能讓他一個(gè)人獨(dú)吞！”

于是，我們沖出書房。但姑姑不知怎么沒(méi)有朝頭房去，竟然丟下我一個(gè)，掉頭消失在冷巷里。我看到幾只濕漉漉的鳥停在小院的石榴樹上，梳理著羽毛，還冷不丁地叫上幾聲。

我站在大門前不遠(yuǎn)處，額頭冒汗。腳步聲越來(lái)越近，在外面徘徊了一會(huì)后，又走遠(yuǎn)了。當(dāng)我以為危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去時(shí)，才想起冷巷那邊的門忘了關(guān)。又是姑姑惹的禍！但已經(jīng)來(lái)不及了，叔叔帶著幾個(gè)漢子從冷巷走進(jìn)來(lái)，背著一些容器和袋子，四處張望。我本不該有任何的慌張，他不過(guò)是來(lái)要走原本屬于他的那份財(cái)產(chǎn)，不會(huì)傷害任何人，但一想到這個(gè)家即將分崩離析，我便忍不住害怕。

叔叔穿過(guò)小院，在書房肆意打砸，不斷喊著我和姑姑的名字。我躲在偏廳的柱子后面不敢出聲。沒(méi)發(fā)現(xiàn)有人后，叔叔便朝頭房走去。他身后的幾個(gè)漢子像闖入這具衰老的軀殼里的異物，使周圍的物品紛紛緊張起來(lái)，發(fā)出嘶嘶的低鳴聲，隨時(shí)會(huì)對(duì)他們發(fā)動(dòng)攻擊似的。

他們站在頭房門前，等待打開(kāi)那扇可以通向一個(gè)奇詭瑰麗世界的房門。叔叔一揮手，然后站到一旁。后面的漢子便從袋子里掏出幾把錘子，用力砸在頭房的大鎖上，沒(méi)幾下，鎖鏈便粉身碎骨了。我一直期望的壯舉，在他們毫不猶豫的敲擊下，輕易地完成了。

叔叔把房門打開(kāi)，他們一個(gè)個(gè)走了進(jìn)去，仿佛走進(jìn)了一道永不復(fù)返的門。我完全無(wú)法想象他們走出來(lái)時(shí)，是帶著什么樣的神情，他們抱著的又是什么樣的珍寶。

狂風(fēng)又一次降臨，像游蛇一樣在宅邸內(nèi)部流竄，吹得頭房的門直來(lái)回拍打。房里沒(méi)有動(dòng)靜，我試著走過(guò)去，帶著前所未有的激動(dòng)。

這時(shí)，我身后響起了腳步聲和翅膀撲打的聲音。我回頭一看，在黑暗中，姑姑握著一把刀，手里還抓著一只雞。她仿佛從鬼門關(guān)走了一趟，臉色慘白，頭發(fā)全都披散開(kāi)來(lái)。由于脖子被掐住了，母雞全身的羽毛都鼓脹起來(lái)，張開(kāi)嘴，尖尖的舌頭伸出來(lái)，圓睜著的黑黃色小眼珠子，活像一顆小瑪瑙。

“小谷！你叔叔呢？”

我指著那扇洞開(kāi)的大門。可是在這個(gè)關(guān)頭，她跑出去抓一只雞是干什么呢？

姑姑把雞脖子的毛拔了，露出黃白色的雞皮和底下的喉管。她把刀刃輕輕搭在上面，劃出了一道白色的口子。那條喉管瞬間涌出了鮮血，像泉水一樣流到地上。

“我要像殺了這只雞一樣，宰了那個(gè)家伙！”

哦，她要?dú)㈦u儆猴呢！于是，姑姑便提著一只渾身是血、劇烈抽搐的母雞，沖進(jìn)了頭房。那一剎，我也隨之奔了過(guò)去。

當(dāng)我直面那個(gè)房間時(shí)，血液從我的腦殼一直退到了腳跟。叔叔站在房中，低垂的眼瞼讓他看起來(lái)像陷入了癡呆的狀態(tài)，但顫動(dòng)的臉頰、咬緊的牙關(guān)，告訴我他正處于極度憤怒的情緒里。姑姑手里的那只母雞滑落到地上，蹬著僵直的腿，眼睛已經(jīng)發(fā)白了。

在房間里的，只不過(guò)是一摞摞破碎的經(jīng)書，散落的紙片，斷裂的木棍，被撕毀的古畫殘骸，蒼白的花瓶碎片。除此外，幾乎空無(wú)一物。我那晚在寺空塔產(chǎn)生的擔(dān)憂，已全部成為現(xiàn)實(shí)，打破了我僅有的僥幸：父親已經(jīng)把藏品，一件不剩地貢獻(xiàn)了出去，留給我的，不過(guò)是十年前一場(chǎng)強(qiáng)烈而虛幻的奇觀，并天真地希望我能憑借著它，逃過(guò)早夭的噩運(yùn)。

虧空家族藏品的恥辱，一直折磨著他。十年來(lái)，他苦苦維持著一個(gè)巨大的家族假象。

那些水一樣流淌的暗紅色光線，溫柔地爬過(guò)地上的殘碎之物，撫摸著每個(gè)人臉上抽搐的神經(jīng)。

可是，我往深處一看——那塊暗紅的幕布垂落了一半，里面的詭怪木偶完好如初，仿佛是父親往生后殘留的凡塵肉體。幾個(gè)大漢見(jiàn)到這些木偶，紛紛退至門口。

我撿起落在腳邊的一張紙，湊到眼前……接著，我撿起其他的紙。佛眼。佛眼。佛眼……全都畫著佛眼，那穿透凡塵、目空一切的眼神。

這時(shí)，更大的風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，攪起所有的紙片，我被漫天的佛眼裹挾著。

姑姑依然握著刀。她沖到房間深處，抱起一具形如木乃伊的人偶，把刀架在它的脖子上。她雙目無(wú)神，呆呆地看著地面，嘴里念叨著：

“谷慶夫是我殺的！是我殺死他的！……”

叔叔痛苦地叫了一聲，拿出手機(jī)來(lái)要報(bào)警。

可是，報(bào)警是沒(méi)有用的。那的確是一個(gè)人偶罷了，既不是木乃伊，也不是父親。離開(kāi)佛塔那晚，我站在白皮松底下，看到一個(gè)四肢張開(kāi)的男人掛在樹枝上，像一只死去的鳥，他身上的那件袈裟勾在他的脖子上，隨夜風(fēng)飄起。這是往生的最后一步棋嗎？

我悄悄走出頭房，來(lái)到小院中央。跳出來(lái)的鯉魚已經(jīng)死掉了，石榴樹上的鳥朝西飛去。那個(gè)瓷質(zhì)水缸也裂開(kāi)了，坯胎上的鳥狀彩繪變成一攤紅色的液體流了出來(lái)。endprint