美國對性騷擾的集體沉默，為何突然打破？

徐賁

沉默可以是一種善意的謊言，也可以是一種犯罪共謀。

美國《時代周刊》2017年度人物的殊榮被授予那些敢于“打破沉默”揭露性騷擾和性虐待的女性。就在之前一個星期，美國NBC電視臺“Today”早晨節目皇牌主持人麥特·勞爾被女同事指控有“不當性行為”，NBC接獲投訴后將勞爾解雇。令人詫異的是，對勞爾性騷擾的公開指控雖是頭一次，但這位在NBC供職長達20年的大牌主持人有“追女人”的癖好，卻是圈內人所共知，為什么直到現在才“東窗事發”呢？

這是因為，名人、要人的性騷擾行為，以前只被認為是男人的風流小事，而如今正在成為美國廣大公眾關心的熱點問題，被視為是嚴重錯誤，甚至犯罪行為。先前對勞爾“追女人”保持沉默的人，也許是給他面子，如今不再沉默，是對錯誤的性質有了新的認識，行為也就發生了改變。

人們在不同事情上保持沉默，造成的傷害后果是不同的，沉默者和當事人的感受也完全不同。在托爾斯泰的小說《伊萬·伊里奇之死》里，伊萬·伊里奇快要死了，“最折磨他的是欺騙，是謊言。不知為什么，他周圍的人都同樣認為，他只不過是病了，不會死的。所以，他只需保持安靜，接受治療，然后好事就會發生了。但他知道，照他們說的去做，不會有什么結果，到頭來是受更痛苦的罪，然后死掉。這種欺騙折磨著伊萬·伊里奇——他們不愿意承認他們和他都知道的事情，而是要對他的病情說謊，并且希望和強迫他參與這個謊言。”

沉默的共謀有其社會作用，就是在壞事發生時，人們仍可保持一團和氣，避免出現令人難以應對的尷尬和窘迫。但是，看似無害的共同沉默，與犯罪的惡性共謀，有相同的社會心理機制：出于某種大家心照不宣的原因，對有些事避而不談或視而不見，這種默契是一種集體性的自我欺騙。

這種沉默在職業人士中尤其常見——他們都是有涵養和“拎得清”的人，知道什么該說，什么不該說，不像沒文化的人那樣大嘴巴。美國醫生的毒癮問題就是一個職業人士始終用沉默掩蓋的公開秘密。麻醉師威廉·法萊是“醫生戒毒計劃”的負責人，他自己以前就有藥癮，長達10年之久。他離不開一種叫“帶爾眠”（Dalmanc）的抗焦慮藥，要是三小時不用這個藥品，手就顫抖不停，打靜脈針時把病人都嚇壞了。

他的藥癮非常明顯：穿著邋遢，脾氣暴躁，眼睛又紅又腫。但是，法萊說：“我的醫生同事們都一致對此緘口不言。他們知道我一定是出了毛病，但就是沒有人愿意捅破這層窗戶紙。”醫生之間忌諱談論與藥癮有關的事情。打破忌諱的往往是“不懂事”的圈外人。《皇帝的新衣》里唯一說實話的就是那個不懂事的孩子。

圈內人加入沉默的共謀與自身利益有關。美國心理學家丹尼爾·古爾曼在《必要的謊言，簡明的真相》一書里講述了他親身經歷的一件事。一位律師朋友告訴他，警官們在法庭上說謊是常有的事，尤其在涉及毒品案件的時候。這位朋友知道警官在說謊，但因為那便于他辦案，也就眼開眼閉，默認了事。

古爾曼問他，法官知道嗎？朋友說，法官也許會懷疑警官沒說實話，但法官和警官是熟人，抬頭不見低頭見，法官與被告人只在法庭上才相見，所以做出相信警官的樣子，辦案就會少些麻煩。古爾曼問，那么好人是否會被冤枉呢？他朋友說，有可能吧。古爾曼認為，如果法官和律師對警官證詞的真偽保持沉默，那么，如果造成冤案，他們就是共犯。

不透明的權力經常靠強制沉默來維持，而集體沉默無一例外都是在默認強權的合理性。上司對下屬的性騷擾和性侵犯是一種憑借權力的犯罪行為，對此，越來越多的美國人有了明確的認識。在這種情況下，越來越多的受害者有了公開控告的勇氣。她們一旦先打破沉默，集體沉默也就變得難以維持，也讓對性侵犯的“不啞忍”和“零容忍”漸漸成為今天公共生活的新規范。