訪問學者胡喬木的美國之旅

宋春丹

李中清認為，如果沒有這次美國之行，胡喬木對中美關系的態度可能就不同了。雖然計劃中的鄧小平訪美未能成行，但這第一步還是很有意義的。

1989年3月24日下午，受邀來美國訪學的胡喬木攜夫人谷羽、女兒胡木英乘機抵達洛杉磯。這是胡喬木第一次訪美，也是中國退休國家領導人第一次以訪問學者的身份出國訪問。

李政道之子、加州理工學院人文與社科部教授李中清前來接機。他們從特別通道離開了機場，避開了新聞記者。

這是李中清第一次見到胡喬木。他告訴《中國新聞周刊》，胡喬木瘦瘦的，個子不高，講話比較害羞，看上去更像一個知識分子。

后來，胡喬木告訴李中清，在美訪學的一個多月，是他一生中非?？鞓返囊欢螘r光。

“應為退休領導人提供出國訪學機會”

1979年，復出的胡喬木應邀以中國社會科學院院長的身份出席了日本學士院建院100周年紀念活動。此前，他只訪問過羅馬尼亞、南斯拉夫和蘇聯這幾個社會主義國家。

獲知胡喬木訪日的消息后，美國學術團體聯合會和社會科學研究理事會于1980年上半年邀請胡喬木訪美，胡喬木因身體原因未能成行。

胡喬木從1941年起到毛澤東身邊工作，高強度的腦力勞動和巨大的工作壓力，加上跟隨毛澤東晚上工作養成的習慣，使他患上了嚴重的神經衰弱，經常要吃安眠藥才能睡著。

不久，他擔任了中共中央書記處書記、中央政治局委員，訪美一事被擱置起來。

這期間，美籍華裔物理學家、諾貝爾獎得主李政道因力主中國建正負電子對撞機，與胡喬木夫人、北京正負電子對撞機工程領導小組負責人谷羽相熟，經常來胡喬木家里做客。談話間，李政道常建議胡喬木夫婦訪美。

1987年10月的十三大后，胡喬木退居二線。美國方面開始頻繁提出邀請，但都沒有成功。胡木英告訴《中國新聞周刊》，父親不是活躍型的，比較文靜，畢竟做文字工作時間長。

1987年前后，意大利共產黨也曾邀請胡喬木訪問。因為關于意大利“黑手黨”的傳聞，胡喬木擔心要給中央添安保的麻煩，加之身體狀況欠佳，就婉拒了。

李政道幾乎每次來胡家，都會問起胡喬木的身體狀況，以及何時能動身赴美。久而久之，胡喬木不好一推再推，算是答應下來。

李政道書面報告了美國政府，并與一些大學的校領導進行了溝通，各方均表示歡迎。

1987年10月2日，美國學術團體聯合會與社會科學研究理事會都給胡喬木寄來了邀請函，胡喬木考慮1988年9月赴美，但由于身體原因仍然未能成行。

真正提上日程，是1988年11月初了。

一天，李中清接到父親李政道的電話：“現在有個任務要交給你?！?/p>

李中清告訴《中國新聞周刊》，20世紀80年代中國領導人開始實行退休制度后，李政道在訪問中國時向鄧小平建議，為了把國內的當代科學建設好，應該為退休領導人提供出國訪學的機會。他表示，自己愿意出面聯系，邀請胡喬木赴美訪學，如果此行成功，之后可以再邀請鄧小平等領導人。鄧小平表示同意。

李中清說，父親之所以把胡喬木的訪學地點首先安排在加州理工學院，是考慮到他自己所在的哥倫比亞大學等東部院校有濃厚的政治傳統。而加州理工學院位于洛杉磯，離政治中心較遠，以理工科為主，且與中國聯系廣泛，國內不少科學家出身于該校，當時華裔學生占到了全校學生的三分之一、研究生的四分之一。這里比較容易做好安保工作，學生也不會太對抗。

接到父親的電話后，李中清給時任加州理工學院院長湯姆斯·艾沃哈特寫了一封信，說明現在有個機會可以邀請到中國領導人前來訪學，并說明，如果胡喬木來訪，他的夫人、北京正負電子對撞機工程領導小組負責人谷羽也會隨同來訪。

院長與李中清會面后，同意邀請，并承擔胡喬木的往返路費和在美費用。常務副校長巴克萊·坎姆還表示，愿意將自己位于學院內的別墅提供給胡喬木一行居住。

1988年11月中旬，李中清受湯姆斯·艾沃哈特之托，將他的邀請信面呈胡喬木，邀請胡喬木夫婦對加州理工學院進行為期一個月的學術訪問，并進行一系列講座，題目可定為中國共產黨史、現代中國科學史、現代中國科學政策和中國核武器的發展。

加州理工學院只向胡喬木發邀請函，是考慮到谷羽是中科院國防科學技術研究的負責人，身份不對外公開，手續麻煩，以配偶身份陪同訪美可以簡化手續。

胡喬木接到邀請函后，報告了中顧委副主任薄一波、宋任窮（胡喬木時任中顧委常委）。薄一波、宋任窮閱后，批送時任中共中央領導人。中央領導人批示：“同意并請征求常委意見。”政治局常委均圈閱同意。

時任解放軍總參謀長遲浩田的侄女婿和中科院高能物理所所長的兒子當時正在加州理工學院讀研究生，李中清邀請他們與家人參與接待，負責胡喬木一行的飲食起居安排。

整個邀請和安排的過程十分順利，在1988年11月內就全部妥當。

胡木英記得，那段時間，李政道每次來她家做客都會通報一下與美方溝通的進展，還說會完全尊重胡喬木的意愿，“隨意安排”。

美國密歇根大學中國問題研究中心主任李侃如（肯尼思·科伯索爾）獲悉胡喬木即將訪美，也向胡喬木發出為期一周的訪學邀請，并邀請谷羽去作關于“中國戰略武器發展歷史”的講座。

準備講演稿

決定赴美講學后，胡喬木開始考慮學術講演的題目和內容。

11月26日，胡喬木約請時任國家經濟體制改革委員會顧問周太和、中國社會科學院農村經濟研究所所長詹武座談。

胡喬木說，他去美國講演，初步預備講兩個題目。

第一是中國為什么選擇社會主義？這就要談及歷史背景。新中國建設的第一階段是1949年到1957年，當時在經濟領域首先面臨的是財政經濟集中統一的問題。現在有人提出，為什么不把當時的私人企業再保留一個時期？為什么不繼續與資本家合作下去？“盡管可以提出這樣的問題，但如果從當時的具體歷史背景來看，換成其他任何人，恐怕也沒有什么新的高招?！?/p>

第二是社會主義為什么后來出現了問題？胡喬木說，這實際是要分析，為什么會犯“左”傾錯誤。

他最后說，之所以要回顧、研究這一段歷史，不單是為了講學，因為他目前負責主持編寫黨史。這段歷史中央已經作了決議，但要把歷史上的每件事情都寫清楚，恐怕要比寫決議難得多?！皬恼紊现v可以‘宜粗不宜細，但寫歷史是無法繞過去的?！?/p>

通常胡喬木的文章都是自己執筆，但這次他十分慎重，一反常例找別人起草?！都t旗》雜志編輯鄭宗漢回憶，一天，胡喬木的秘書打電話到《紅旗》雜志，詢問了他的學歷、職務以及什么時候到《紅旗》雜志工作的等問題，并派人去要走了他的作品。

隔日，輕工業部部長楊波，經濟學家、《紅旗》雜志副總編輯蘇星以及鄭宗漢等人被召集到胡喬木家里。

胡喬木略事寒暄后說，他應邀訪美講學，中心題目是中國為什么選擇社會主義。他不想一般地說道理，打算從歷史講起，中心思想是社會主義是中國歷史作出的選擇，不是毛澤東或哪個人的個人主張。

胡喬木說，1956年以后，黨的領導出現了一些不正常情況，主觀主義影響日益嚴重。他認為，出現這種情況的歷史背景是：長期的階級斗爭和解放以后被封鎖，使得中國政治領袖養成了一種特別的警惕性，有一種被國內外階級敵人顛覆的危機感；思想背景是：對社會主義和馬克思主義都有簡單化的理解，這種簡單化理解在國內戰爭時期因為沒有遇到更復雜的問題未顯示出來，在建設時期造成的障礙日益明顯，而且這種簡單化理解還發展了。

后來，這在定稿中被歸納為形成“左”傾錯誤的五個原因：企圖以比第一個五年計劃時期的增長速度更高的超高速度來推進中國經濟，并認為這個速度是可能的；相信經濟建設不能離開階級斗爭；追求某種空想的社會主義的目標；1950-1970年代國際環境的惡化和對其的過火反應；中國文化的落后和民主的欠缺。

胡喬木講了兩個多小時，最后說，因為他體力很差，請在座的人代為起草這兩篇講稿。

座談后，幾個人商量，因楊波、蘇星等太忙，要鄭宗漢執筆。鄭宗漢以知識和能力不足請辭，回家后又給胡喬木的秘書打電話，請他向胡喬木轉達自己的意愿，結果秘書說：“不轉達了，你能行，我們了解。”

鄭宗漢根據胡喬木的談話和他列出的寫作提綱，起草了《中國在五十年代怎樣選擇了社會主義》和《中國的經濟政策為什么長期犯“左”的錯誤》兩篇講演稿。

講稿經胡喬木修改后印出，分送胡繩、鄧力群、楊波、周太和、詹武、劉國光等人征求意見，胡喬木再反復修改成稿。胡木英說：“我爸一弄到寫東西就特別較真，一個數字一個政策的前前后后一定要查到有根有據的東西才說?！敝?，鄭宗漢又按照胡喬木的要求對講演稿進行了精簡和口語化。

《中國領導層怎樣決策》由《求是》雜志總編輯有林等根據胡喬木的談話整理成稿，并征求了中央政治體制改革研究室人員的意見。三篇講稿送中央領導人和薄一波、宋任窮審閱后定稿。

赴美之前，胡喬木向李政道提出，在美國不做任何新聞報道，也不接觸任何媒體記者。胡木英認為，胡喬木不善于應付媒體，他擅長執筆，但面對面的作答容易造成他精神緊張，而且媒體記者可能問出任何問題，而他又不能代表中央發表意見。此外，也考慮到，海外的一些評論認為他“左”，可能會問出一些不友好的問題。

在加州理工學院

1989年3月24日，胡喬木以中國社會科學院名譽院長的身份抵達加州理工學院。

每天，加州理工學院人文與社科部都會安排一兩位教授為胡喬木授課。課程通常為一兩個小時，內容為政治學、計量經濟學、大學教育、能源和環保等方面的問題。

當時中國正在籌劃設置個人所得稅，加州理工學院專門安排了經濟學家為胡喬木講解西方的個人所得稅制度。李中清講了“清朝以來中國大規模棄嬰問題”，著名能源專家梁佩璐與胡喬木討論了能源和環保問題。

胡喬木對當代藝術很感興趣，李中清安排他去附近的諾頓西蒙博物館參觀。胡喬木買了一些當代畫家作品的復制品，后來掛在家里的墻上。李中清還在家中為胡喬木舉辦了簡單的招待會，菜都是自己準備的。

3月29日和30日下午，胡喬木在一間50多平方米的教室里分別作了題為《中國在五十年代怎樣選擇了社會主義》和《中國為什么犯二十年的“左”傾錯誤》的學術演講。他指出，中國選擇的社會主義是跟經濟進步、文化進步、社會進步、政治進步相聯系的。改革開放不可逆轉，就如同一個成熟的人不可能返回到少年時期一樣。

加州理工學院的博士生譚國富是中國同學會的負責人，李中清事先請他和同學們溝通，可以提問，但是要禮貌。李中清擔心，如果學生不友善，太對抗，萬一胡喬木訪學不成功，那鄧小平就不會來了。

在加州理工學院，胡喬木分別與華裔教授和中國留學生代表舉行了座談。在胡木英的印象中，有關日本的問題交流較多。很多人認為抗戰期間日本對中國犯下滔天罪行，但國內卻沒有設立“抗戰紀念館”和“南京大屠殺紀念館”這樣的紀念性場館，而且中國在宣傳上對日本軍國主義的苗頭反駁不力。

胡喬木表示，會把這些意見帶回去，盡量做好。但有些問題不像大家想象的那么簡單，也不是單方面能解決的，需要回去后商議再定。

4月4日上午，胡喬木一行前往被稱為美國政府決策智囊的蘭德公司進行學術交流。該公司研究亞洲問題的專家十余人參加了座談。胡喬木就中國為什么犯“左”傾錯誤的問題再次作了講演，并回答了專家們提出的問題。

胡木英印象中，座談會中有位韓裔教授，對朝鮮問題很感興趣。那時中韓尚未建交，但已有來往，韓國方面很想知道中國在朝鮮問題上的態度。胡喬木做了原則性的回答。

學術交流后，蘭德公司總裁里斯設晚宴招待胡喬木一行。

4月8日，胡喬木應邀赴加州大學歐文分校訪問。當晚，李中清陪同胡喬木一行下榻20世紀30年代美國著名電影導演弗蘭克·卡普拉·蘭奇的別墅，以體驗好萊塢的生活環境。

中國領導層怎樣決策

4月12日晚，胡喬木一行在底特律落地。

在位于底特律西69公里的密歇根大學，胡喬木與密歇根大學中國問題研究中心主任李侃如、中國問題專家奧克森伯格，及前美國駐華大使倫納德·伍德科克等舉行了座談。

4月18日中午，谷羽作學術講演《我所了解的中國高技術發展》。胡喬木沒去聽，因為他要為自己的演講作準備。

下午3點多，胡喬木作學術講演《中國領導層怎樣決策》。

他說，中國領導層獲得信息的渠道主要有：中央黨政各部門和地方黨政機關經常的情況報告和工作建議，黨政機關建立的全國范圍的信息網絡；重要的專門機構和咨詢、研究系統的信息；專家和著名活動家的個人研究成果，群眾來信來訪所提供的信息；報紙、通訊社、廣播、電視等新聞單位每天傳播的大量信息。

他說：“以上渠道獲得的信息一部分要求迅速作出反應。領導人通常在有關書面材料上作出簡要的批示。這無論過去、現在都是中國領導人重要的工作方法。但是除了比較簡單或比較特殊的問題以外，批示并不表示已經作出決策。這通常是提示某些人員或部門注意解決哪些問題，或者要求提出處理建議和進一步的情況，或者對提出的建議表示意見?！?/p>

他還說：“領導層當然主要地不是在書面資料上進行工作。他們經常召開各種會議，邀請各方面人士談話，會見外賓，從中獲得各種信息和建議。中國領導人每年要用相當時間考察、訪問全國許多地方，了解許多第一手的實際情況，傾聽基層干部、群眾的意見和建議，有的成為決策的重要依據?！?/p>

關于怎樣討論問題和建議，胡喬木介紹，大致有兩類情況：一類是大量的在小范圍形成的日常決策；一類是通過正式文件作出決策。他說，重要問題都要通過會議和法定程序集體決策，特別重大問題的決策，要在擴大范圍內反復研究討論決定。

在密歇根大學，出現了令胡喬木不快的一幕。

一批華人留學生要求見胡喬木，但這并不在行程之內。他對此早有心理準備，但他不想做沒結果的爭論，沒同意見面。

后來，在密歇根大學方面的要求下，胡喬木同意與部分教授會面。一些跟隨教授而來的華人留學生就中國內政提出了挑釁性的尖銳問題，要求胡喬木答復。

胡木英記得，胡喬木對提問的一貫做法是，等所有問題提完后，總體介紹下國內情況，有選擇地回答問題，不會一對一地回答。“盡管他們不太滿意，但也只能如此，因為有約在先。沒法跟他們就具體問題爭論?！?/p>

40分鐘后，已面露不悅的胡喬木以身體不適為由結束座談離場。

4月18日晚，胡喬木舉行告別晚宴，結束對密歇根大學的學術訪問。

與政府官員會談

4月19日中午，胡喬木一行飛往美國首都華盛頓，住進中國駐美大使館，在華盛頓的活動由使館安排。

當天下午5點多鐘，胡喬木來到美國國務院，會見已內定擔任美國亞太事務助理國務卿的理查德·所羅門和剛通過任命的新任駐華大使李潔明，就中美關系進行了交談。

所羅門問胡喬木：美國應該做些什么事來發展中美關系？胡喬木援引美國一些中國問題專家的意見，指出：應該在對華投資、高科技轉讓上抱更積極的態度，以免被別人搶了先機。

李潔明插話說：美國政府目前不得不考慮自身面對的三個難題：一是大量財政赤字，二是有可能出現的經濟衰退，三是外貿巨額赤字。不過，在此情況下，美國還是打算積極發展美中關系。但技術轉讓方面，美中雙方作價不同，美國又怕轉讓的技術被泄露到其他國家。解決這些問題將是他作為大使要努力的任務。

在華盛頓，胡喬木一行參觀了白宮、國會圖書館、國家檔案館、國家美術館、肯尼迪中心等，瞻仰了林肯紀念堂、杰弗遜紀念堂。在國會圖書館中國館，胡喬木看到，他自己的著作收藏齊全。他還在威爾遜中心（冷戰研究中心）作了《中國領導層怎樣決策》的學術講演。

4月21日，美國布魯金斯學會的中國問題專家哈里·哈定、李侃如和美中關系全國委員會的創始人之一鮑大可設午宴招待胡喬木一行。哈定認為，中國經濟改革的關鍵在于目前中國領導人能否重建權威，頂住各方壓力，把經濟增長速度壓下來，然后才能進行企業改革、價格改革。鮑大可認為，中國只能沿著改革這條路前進，此外沒有別的路。他說，他在中國各地旅行，感到在基層有巨大的活力。

4月24日下午，胡喬木一行乘火車前往紐約。當晚，李政道在家中設晚宴招待胡喬木一行。在紐約期間，美國社會科學研究聯合會安排胡喬木一行參觀了紐約交易所、世界貿易中心、聯合國大廈等。

晚上，應胡木英的朋友邀約，他們聽了跨東西方文化的華人作曲家周文中的音樂會。胡木英聽不懂，但胡喬木聽得很入神。

在胡木英印象中，他們的行程到了紐約后就相對輕松了一些。跟學者座談時，基本沒有人揪住具體事件發問，都是總體性的問題，如對毛澤東的看法、對文革的評價、改革開放要往何處發展等等。

胡木英想讓父母好好放松下，特地通過一位美籍華人的旅行社安排了幾個游覽項目。她陪父母去逛長木公園，沿著一條長長的小溪走了兩個鐘頭。她擔心父母太累走不回去，但兩位老人精神十足。

最后一站是舊金山。她本來還讓旅行社安排了去夏威夷的行程，但國內局勢日益緊張，胡喬木取消了夏威夷之行，要求立即回國。5月5日，一行人飛回上海，兩天后回京。

“補充外交”

回國后不久，《求是》雜志請求發表胡喬木在美國的兩篇演講《中國在五十年代怎樣選擇了社會主義》和《中國為什么犯二十年的“左”傾錯誤》。文章發表之前，胡喬木將講稿送陳云審閱，陳云讓秘書電話告知：在強調左的錯誤的同時，也要點出“右”的危險。胡喬木按照陳云意見，在文中加了：“在總結中國‘左傾錯誤的教訓的時候，不能不同時指出中國在20世紀80年代的某些關鍵時刻也曾犯過右傾的錯誤，這種錯誤也會葬送社會主義事業，如果不是被及時制止的話。這個事實表明，正確地糾正‘左傾錯誤不是輕而易舉的，中國必須既反對‘左傾，又反對右傾?！?/p>

1989年10月5日，胡喬木在社會科學院接待了他訪美歸來的第一位美國客人——李侃如。雙方都認為，在中美外交關系不正常的情況下，應積極開展雙方學術交流。李侃如說，他所擔任顧問的凱特林基金會長期致力于中美雙邊關系，在美國，這叫“補充外交”。胡喬木認為，“補充外交”是解決某些問題的好形式，有些不宜由政府問直接討論的敏感問題，可由民間人士通過非正式協商尋求解決辦法。之后，胡喬木還會見了奧克森伯格、伍德爾科、李政道、李中清、梁佩露等美國朋友。

胡喬木告訴李中清，在8月份的一次會議上，一位跟他共事很久的老朋友因為不贊成跟美國繼續發展關系，看到他轉身就走，造成這種局面讓他感到很傷心。

李中清認為，如果沒有這次美國之行，胡喬木的態度可能就不同了。雖然計劃中的鄧小平訪美未能成行，但這第一步還是很有意義的。

1989年10月之后，李中清再也沒有見過胡喬木。