任俠之境界
——以《有匪》為例

所謂群像體，是指以多人融洽共處的群體為主人公的小說體裁。作者在構思時會考慮到潛在讀者心中的“褒獎者”和“遭貶者”。面對褒獎者，需要不忌諱描寫其人性弱點；面對遭貶者，需對其性格缺陷等給予一定同情。既不可因塑造“高大全”式的人物而違和，亦不能刻意妖魔化人物而失真，應按照人物在其設定的生活環境中的真實面貌，如實描摹到讀者的視野之中。這在單一主角的小說中就具備難度，而群像的構思維度則較單一主角更為復雜，對作者的筆力也有更高的要求。

《墨子·經上》：“任，士損己而益所為也”。任俠者，攜意氣而兼俠義，急他人所需也。古典文學中任俠的演變經歷了：漢“游俠”→唐“豪俠”→明、清“官俠”的機變過程，任俠的涵義被反復增添：人物由《史記·游俠列傳》中的“單人”增至《三俠五義》里的“多人”，由“單人”的英雄述說變為“多人”的群像描繪；人物背景由“單純草莽”到“復雜多變”，由起初的江湖人士擴展至社會各階層。通過閱讀文本可以發現，任俠演變的三重奏（即游俠—豪俠—官俠）在《有匪》的創作中都有所體現。在梳理古典文學任俠特征變化的過程中，可一窺《有匪》群像體小說創作思路。從這個角度去作研究分析，也許會啟發一些新的思考。

一、居山水之間的“游俠”

《有匪》中的游俠代表——謝允、周翡

《史記·游俠列傳》中就已指出“游俠”的內涵：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。這段話明確了“游俠”所具備的三個特征：其一為“言信、行果、諾誠”的守信踐諾；其二為“赴厄困、不愛軀”的慷慨奉獻；其三為“不矜能，羞伐德”的謙遜矜持。而《有匪》中具備游俠特征的代表為謝允、周翡。

《詩經》中“有匪君子，如切如磋”置換到《有匪》中一如謝允，“（他）長著一雙平湖似的眼睛，仿佛能把周圍微末的月光悉數收斂進來，映出一彎紋絲不動的月色，極亮、也極安靜”，君子溫潤如玉的形象在作者對其眼睛的細致描寫中已躍然紙上。以下就三特征各舉三例：

“言信、行果、諾誠”的守信踐諾——因老叟哭墳就冒險遠途去蜀中跑腿送信；

“赴厄困、不愛軀”的慷慨奉獻——因周翡陷危難而冒死催動內力，毒入骨髓；

“不矜能，羞伐德”的謙遜矜持——以“千歲憂”身份作《離恨樓》《白骨傳》而不攬名。

謝允弱冠之齡，常年手攜一紙扇，題有“生年不滿百，常懷千歲憂”；將畢生經歷訴諸于戲劇唱曲；在地牢里與白骨闌珊月為伴而泰然自若；身中劇毒“透骨青”還能強撐著活蹦亂跳；命在旦夕卻被困于皇宮中接受冊封時風度依舊。

謝允的設定為：太子遺孤、散仙傳人、重癥患者。擁有顯赫家世和瀕臨死亡境地的雙重性集中于一人，在這種情況下，他依然寵辱不驚，想擺脫俗世賦予的身份枷鎖，成為在山水之間的“游俠”。他的山水之間不同于江湖、廟堂，孔子云：“仁者樂山，智者樂水。”具有仁、智的品格，能夠在大自然中“萬物與我為一”，這是一個人的精神狂歡，無需他人的認可，自在逍遙。

“水草精”周翡，從被揍卻一聲不吭的犟丫頭，成長為能繼承外祖父俠名的“南刀”。如果說謝允有與生俱來的俠氣，那周翡則是祖輩相傳的俠骨。守信踐諾要求她要保衛四十八寨，慷慨奉獻驅使她要在大軍鐵蹄下拯救無辜流民。謙遜矜持鞭策她在繼承“南刀”俠名后不斷精修武學。

外祖父李徵曾問過她母親李瑾容“為什么不肯認輸呢”？周翡同樣接續了這一“傳承之問”，這一家人像是天生要強，注定要與難關為敵。最初，周翡誤闖洗墨江中的機關怪物“牽機”，到后來被青龍主追殺，遭遇殺害外祖父的北斗悍將。闖關愈來愈艱難，稍有不慎就是致命，但周翡從未認輸，她走完了漫長的艱辛與崎嶇之路，從未退卻，終于“蜉蝣”撼動了“大樹”。

周翡的設定為：寨主女兒、南刀傳人、不諳世事。初心是走入江湖，循著外祖父的遺跡，不使南刀“落寞”。即便后來她成就了俠名，成為天下矚目的英雄，但并沒有被虛名所累，被功利所誘惑。她的山水之間在蜀中四十八寨，在東海之濱，她的游俠之氣與謝允相得益彰。

《有匪》中游俠追求逍遙無拘束，莊子認為人未能逍遙，皆因其“有所待也”，謝允和周翡等更趨向于“無待”，王夫之認為“無待者，不待物以立己，不待事以立功，不待實以立名”①，所謂“無待”即是取消“物與己、事與功、實與名”的對立，實現二者的分離與和諧。處理好主體與外界事物的關聯性, 也即實現物我關系的統一，謝允對于皇位的不留戀、對死亡的坦然面對、對世事變幻的冷靜分析都能從側面證明他對于物我關系的正確認知。而周翡開創破雪刀的無常一道，本就是勘破世事無常的明證，消解外物對心靈的束縛，做到了古人所謂“物物而不物于物”②，才使得她能在武學上大為精進，更確切地說，她歷練的是“無待”的心路，所以說游俠最具備“逍遙”的俠義風骨和氣度。

二、處江湖之遠的“豪俠”

《有匪》中的豪俠代表——李徵、紀云沉

如果說《有匪》中謝允、周翡類的游俠是居于山水之間，與代表正統的廟堂隱然相抗；那其中李徵、紀云沉式的豪俠則徘徊江湖與廟堂的間隙中，起先行俠江湖，賺取名聲，而后涉及朝堂黨爭，然最終身返江湖。豪氣與義氣驅使他們為道義奮不顧身，“俠以武犯禁”，他們對于當朝的律法是不屑一顧的，道義是他們處世的至高律令，而正是因為如此才會造成《有匪》中豪俠悲喜劇交織的局面。

唐傳奇中豪俠在出場時平平無奇，并不靠聲勢震懾，行俠仗義被他們視作天職。《無雙傳》中衙門小吏古押衙“居于村墅”，《蘭陵老人》中蘭陵老人“埋形雜跡”，《紅線傳》中紅線則是潞州節度使“青衣女奴”。當事成以后，聶隱娘“自此尋山水訪至人”，紅線“遂亡其所在”，劍客則“不知所之”。唐代文學的俠客還保留著游俠的處事原則，但是他們行俠的對象越來越靠近廟堂，所要解決的矛盾由市井恩怨逐步側重到官場糾紛，要針對的勢力由鄉紳豪強變為朝臣官吏，這就使其置身于危險境地，所以唐傳奇中豪俠的武力值開始飆升。然而對于豪俠而言，這只是行俠必要之手段，而并非進身、封侯的依仗，同后述的“官俠”而言有著本質的區別。

李徵——周翡的外祖父，被奉為江湖神話的第一任“南刀”，作品中雖著墨不多，但并不妨礙他人物形象的飽滿。如唐傳奇般出場：扮相平常，性格溫吞，但給人以舒適感。隨著閱讀的深入，作者通過其余人物——李瑾容、段九娘等的敘述，進一步豐富其形象，用白描的手法給人勾勒出讀者的閱讀印象：絮叨的話嘮，易滿足的吃貨，有安全感的鄰家大哥，豪氣干云的大俠，奉旨為“匪”的老寨主。《說文》中“匪”本意為：器佀竹匧，竹器也，李徵何嘗不是用“匪”作為武器獨自對抗南北兩朝，撐起江湖人的一片自由天地。但是豪俠的桎梏在于名氣越大，身挑責任就越重，對自己的作為就不能作壁上觀，頗有“敢為天下先”的意氣，于是江湖已然容納不下，不可避免的被卷入比江湖水更深的廟堂，為聲名所累，為義氣所憤，為俠骨而傾盡生命。

紀云沉——與南刀齊名的北刀后人，出場在平淡無奇的客棧，他因年少成名，出刀未曾一敗，但在廟堂陰謀中被 “借刀”成為幫兇，然后固執又愚昧地為道義盲目地犧牲，他為道義所累，也因此辜負了北刀俠名，但在臨死時為眾人血刃仇敵，埋尸地道。作品中在結尾引用蔣捷《虞美人·聽雨》，相比較詞境而言，紀云沉的人生三境：在少年時的意氣風發，在中年時的頹廢懊悔，在死前的頓悟救贖。

不同于游俠對廟堂有疏離感，豪俠對于廟堂有崇高的道義感驅策。《有匪》中豪俠在江湖中游刃有余，但卷入廟堂后身不由己，最終被其吞噬。豪俠已然領略了莊子的“小大之辨”，他們舍棄生理上的小我，而追求心境上的大我，視他人與自我等同。這種“無己”的心胸使得其在江湖得到敬重。但是豪俠的道義感也令其局限于“名實之辨”，正道驅使他們走向正義，異端當政逼迫他們扶持正統，所以無法達到“無名”的狀態，亦或是當其選擇豪俠之路時，就已然為“正名”而傾盡所有。能與萬物通達，但卻受到道義（理）的束縛，李徵、紀云沉最終因為道義而犧牲，成其名而失其逍遙。所以說豪俠有游俠的風骨而缺乏其灑脫的氣質，卻憑空添了幾分浩然正氣。

三、居廟堂之高的“官俠”

《有匪》中的官俠代表——白先生、梁紹

官俠，一般指的是江湖中的武林高手，但選擇歸順朝廷，成為統治階級的工具，還兼職保鏢。他們身上仍有江湖人的俠氣，但是對于上司的服從卻高于一切。如果說游俠橫行于江湖；豪俠涉足廟堂卻后又身返江湖的話，那么官俠則是拋棄江湖而皈依廟堂。

元雜劇中《龐涓夜走馬陵道》有云：“學成文武藝，貨于帝王家”，這是官俠真實的心理寫照，不求聞達的淡泊之風已經無法滿足其日漸世俗化的野心，追求利祿功名，贏得封妻蔭子——這才是大部分有武藝傍身的官俠們的終極追求。一方面在這些俠客內心深處有本能的欲望驅使，這是其俠氣異化的結果，也是對江湖豪杰即將成為朝廷鷹犬的自我說服。而另一方面官府在招降義士時，亦多用功名作餌。他們敏銳的覺察到“功位”對于這些人的致命吸引力。

明清小說中雖字里行間描述官俠是由于明君賢臣的感召，從而為官府肝腦涂地，但掩蓋不了其“借犯上作亂之行，為射取功位之具”的事實。成為官俠后，行俠的作為不單是具備單純仗義的成分，而且包蘊著為官方意志的行為。無論游俠、豪俠，在選擇與江湖割裂成為官俠后，就已經與個性英雄主義分道揚鑣；成為大官小吏后，自動與統治意志同化，考慮的不再是行俠，而是管制臣民，治理天下。

在《有匪》中，白先生的一生剪影正如魯迅先生所言“凡俠義小說中之英雄，在民間每極粗豪，大有綠林結習，而終必為一大僚隸卒，供使命奔走以為寵榮”③。他本是江湖中有數的高手，但是本著官俠的“功位”追求，白先生將自己的武藝貨于皇長子，唯他馬首是瞻。雖書中描寫得仙風道骨，但難掩其奴性思維，對于皇長子言聽計從，絲毫不顧及出手行事的后果，偶爾善心萌動的俠氣被戀主情節所消磨，主子的安危高于一切，在江湖是為行俠而行俠，在官場則希圖通過武藝來邀取功名，這其中伴隨著俠氣的灰化——即由單純的仗義變為有目的性的行為，雖然結局可能依舊不錯，但是性質已發生轉變。

梁紹則與白先生的官俠截然不同，準確來說，他是官場的儒俠，即有儒士風度、儒家理想的俠客。他為皇朝的新政、統一而殫精竭慮，親自與武林人士一同盟誓“海天一色”，其著眼點不是效忠皇帝個人，而是整個黎民蒼生，其人格中包含著“天下為己任”的胸懷和獻身精神。這是儒家理想人格的人物典范，但歷史上這般臣子如范仲淹、張居正下場都凄涼，梁紹也不例外，死后背負罵名，被皇帝陰謀挖墳拋尸，梁紹并不在乎，儒俠之風就在于他早已有“殺身成仁”的覺悟，臨死前制定的“海天一色”計劃逼迫著皇帝戰戰兢兢的維持仁君形象，勤政愛民，積極地為統一作準備，而不敢有絲毫的怠慢。

白先生和梁紹的官俠之路迥異，而且境界高下立見。前者拘泥于“功位”而喪失了自主性，被動的接受命令而無法跟從自己的內心選擇，久而久之便僵化在體制中，自甘墮落的成為麻木不仁的工具，其官俠之路，是對俠義狹隘化的理解，將俠義作為商品進行交易，使其成為獲取利益的籌碼，是對俠義精神的踐踏；后者則是理想型人格，梁紹清楚地認識到自己的“社會本位”就在于匡扶天下，他有自己的主張，并不聽從于任何權威，甚至于權威都是被他驅動的棋子（不管是皇帝還是江湖豪俠），而為此不計任何代價。換句話來說，官俠在乎功位，而儒俠側重理想。梁紹尸骨無存是謂“無己”、荒郊薄葬是謂“無功”、婦孺不知是謂“無名”，他雖然沒有獲得逍遙的結局，但是為營造天下太平而耗盡心力，他的不逍遙為更多的人爭取逍遙提供了機會。其官俠之路，是對俠義儒學化的解讀，將“大庇天下黎民”作為奮斗目標，舍棄個體的自在逍遙，犧牲自我，事實上是成就群體的另類逍遙境界。

①王夫之：《莊子解·序》，見《船山遺書》，中華書局，第1頁。

②莊子：《莊子·外篇·山木第二十》，北京時代華文書局，第227頁。

③魯迅：《中國小說史略》，人民文學出版社，1981年版，第279頁。