“通才教育”的一曲頌歌
——陳原口述史《書海初航》校訂后記

于淑敏

(中國(guó)大百科全書出版社學(xué)術(shù)著作分社，北京 100037)

陳原晚年曾寫過(guò)多部回憶錄，有廣州世界語(yǔ)《綠穗》雜志社1994印行的《六十年重溫<世界>》，有牛津大學(xué)出版社(香港)1995年出版的《隧道的盡頭是光明抑或光明的盡頭是隧道》(文匯出版社1997年出版時(shí)書名改為《不是回憶錄的回憶錄》，商務(wù)印書館2002年出版時(shí)恢復(fù)香港版書名)。前者是關(guān)于世界語(yǔ)活動(dòng)的回憶，傳播范圍不廣；后者是憶舊性質(zhì)的文章匯編。此外，還有兩部“寫自己”的回憶錄。

一是陳原在整理三卷本《語(yǔ)言學(xué)論著》的過(guò)程中，向助手柳鳳運(yùn)回憶他語(yǔ)言學(xué)研究的經(jīng)歷，經(jīng)柳鳳運(yùn)整理成《對(duì)話錄——走過(guò)的路》，由生活?讀書?新知三聯(lián)書店1997年出版。書中所記主要是他早年語(yǔ)言學(xué)的啟蒙教育，以及在“文化大革命”中挨批判后所激發(fā)的研究興趣，主要集中于20世紀(jì)70—80年代，相當(dāng)于他的語(yǔ)言學(xué)自傳，可看作陳原作為語(yǔ)言學(xué)家“走過(guò)的路”——他不是學(xué)語(yǔ)言學(xué)甚至不是文史哲出身，卻成為社會(huì)語(yǔ)言學(xué)家，其中主要靠他自學(xué)乃至在出版實(shí)踐尤其是長(zhǎng)期的辭書編纂過(guò)程中的觸類旁通。陳原在自存本的扉頁(yè)題字：“此書反映強(qiáng)烈，殊岀意表。鳳運(yùn)海外歸來(lái)(九四年冬)經(jīng)常交談，特別是深夜電話論學(xué)，彼此都有長(zhǎng)進(jìn)。記錄成文，做了幾十處改動(dòng)。前后十余稿，長(zhǎng)達(dá)一年，刪去枝節(jié)及蕪詞，才得這三萬(wàn)言。廢稿盈尺，甚是有趣。不刪不減，拖泥帶水，文之大忌，亦我之大忌。”可見他對(duì)這本回憶錄是很滿意的。

二是以他曾經(jīng)居住過(guò)的小屋為主線，回憶自己一生的創(chuàng)作、翻譯等文化活動(dòng)，以及與此有關(guān)的師長(zhǎng)親朋，就是《我的小屋，我的夢(mèng)——六十年往事，“如歌的行板”》。書中所記是他1939年在桂林參加新知書店的工作，到1949年從香港北上這十多年的經(jīng)歷，主要回顧了他在廣州、曲江、桂林、上海、重慶、香港住過(guò)的小屋所發(fā)生的往事，以及與夏衍、馬思聰、葉籟士、孟超、田漢、焦菊隱、喬冠華、葉圣陶、馮雪峰、黃谷柳、陳翰伯、胡繩等進(jìn)步文化名人的交往，展現(xiàn)的是那一代人的夢(mèng)想與情懷，可看作是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代進(jìn)步文化事業(yè)的一個(gè)側(cè)影。這部書2005年出版時(shí)，陳原已經(jīng)去世一周年，浙江文藝出版社特意邀請(qǐng)出版界資深人士如方厚樞、許力以、石峰等在北京舉辦了題為“陳原留給我們的財(cái)富”的出版座談會(huì)。

這兩部回憶錄都記錄了陳原真實(shí)的生活和思想體驗(yàn)，對(duì)了解陳原的生平和著譯活動(dòng)都有很大的幫助，有獨(dú)特的史料價(jià)值。

對(duì)比兩部回憶錄，這本《書海初航》，是陳原晚年對(duì)早年讀書求學(xué)生活的口述，時(shí)間跨度從記事起到大學(xué)畢業(yè)前的1937年，可以說(shuō)是陳原從發(fā)蒙到接受現(xiàn)代教育的學(xué)生時(shí)代的全記錄。我們能從中了解陳原生活的那個(gè)時(shí)代、成長(zhǎng)的歷史和思想發(fā)展的軌跡，認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代深處的記憶細(xì)節(jié)。讀完這部口述史就會(huì)明白，陳原一生能在世界語(yǔ)、語(yǔ)言學(xué)、音樂(lè)、出版等多個(gè)領(lǐng)域開墾、耕耘并有所成就，固然離不開他的勤奮和聰明天資，但與他中學(xué)和大學(xué)開放的學(xué)習(xí)教育環(huán)境、與他的幾位老師的培養(yǎng)有很大關(guān)系。他思想的開放性，眼界的高遠(yuǎn)，都可以從這里找到源頭。

陳原生于1918年，這一年是第一次世界大戰(zhàn)勝利年，有人說(shuō)，生于這個(gè)年代的人，都先天具有憂患意識(shí)，畢竟第一次世界大戰(zhàn)是給20世紀(jì)帶來(lái)了重大創(chuàng)傷的政治事件。按一般常理推測(cè)，結(jié)束了世界性戰(zhàn)亂，中國(guó)建立了民國(guó)，一切似乎按生活的軌道前進(jìn)，但陳原的記憶中卻有戰(zhàn)亂的陰影——他親身經(jīng)歷了1927年的廣州起義：全城戒嚴(yán)，夜晚響起的槍聲，家人在后墻打洞躲避，戴著紅袖箍的赤衛(wèi)隊(duì)員，白軍反攻，裝著尸體的卡車，構(gòu)成了他幼年的恐怖記憶。而國(guó)文老師對(duì)李煜亡國(guó)之詞的講解，讓他體會(huì)到悲涼中的亡國(guó)之痛。那是個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家和民族的命運(yùn)息息相關(guān)的時(shí)代。“九一八”事變后的罷課游行，風(fēng)起云涌的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，都在陳原口述中得以立體地呈現(xiàn)。陳原1931年就開始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，“為中國(guó)的自由解放而用世界語(yǔ)”成為吸引他的重要口號(hào)，他之后編教材，辦培訓(xùn)班，實(shí)際上是參與民族救亡運(yùn)動(dòng)的一種形式，起到了鼓舞團(tuán)結(jié)各方民眾參加抗日救亡的積極作用。他熱心投入拉丁化新文字運(yùn)動(dòng)，在1937年編寫出版了他的第一本書——《廣州話新文字課本》，那年他才19歲，正是中山大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生。當(dāng)事人記當(dāng)時(shí)事，時(shí)代風(fēng)云在他口中奔涌而來(lái)。陳原的這些親歷親見，讓我們真切地看到他經(jīng)歷的鮮活過(guò)往，一同感受歷史的呼吸，由此也理解了陳原一代人矢志不渝的理想主義激情，以及畢生秉持的家國(guó)情懷與啟蒙理念，其所需要的養(yǎng)料、水分與陽(yáng)光，已經(jīng)內(nèi)塑為那一代人的精神氣質(zhì)。

陳原生長(zhǎng)于開風(fēng)氣之先的廣州新會(huì)，這里是近代革命的策源地，梁?jiǎn)⒊_啟的近代各領(lǐng)域的革命，其遺響所及，就是教育的普及。陳原回憶，當(dāng)時(shí)有教會(huì)學(xué)校、公立學(xué)校，也有私立學(xué)校。他就讀的明遠(yuǎn)中學(xué)，就是嶺南大學(xué)的教員以及畢業(yè)生的力量創(chuàng)辦的，“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”的校訓(xùn)，“學(xué)成致用，為國(guó)光華，世界同進(jìn)化”的校歌，無(wú)不激勵(lì)學(xué)子最初的思想。陳原在書海初航，這航程從一開始就是自由、愜意的，而非枯燥、無(wú)味的。他接受的是開放的教育，真正的素質(zhì)教育，通識(shí)教育。其心態(tài)是開放的，舒展的，這也是今天的中學(xué)生特別羨慕的。陳原在中學(xué)就參與編輯《璞石》校刊，讀冰心和郭沫若的新詩(shī)，魯迅和巴金的小說(shuō)，嘗試翻譯英文詩(shī)歌，接受文學(xué)的熏陶；他唱歌、彈琴，畫畫、演戲，也參與罷課、趕老師和畢業(yè)旅行，我們似乎隨他生活在學(xué)校中，感受那熱氣騰騰的多彩的校園生活。口述史到1937年陳原讀大三時(shí)戛然而止，后來(lái)他忙于其他事務(wù)來(lái)不及口述，如今成為永遠(yuǎn)的遺憾了。

以老人的心境和視角回望來(lái)時(shí)路，尤其是人生起點(diǎn)的少年時(shí)代，難免會(huì)因“移情”作用使童年染上玫瑰色的夢(mèng)幻，但通過(guò)記憶的篩選，留下的都是對(duì)他影響至深的人和事，留存的情感也都經(jīng)過(guò)歲月的淬煉而更加純凈。如陳原此前所言，他寫不出燦爛星光，只能告訴親人他度過(guò)的充滿苦惱與希望、激情和友愛的幾十年。我們隨著陳原的記憶，走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，看到那些沒(méi)有得到重視的或被歷史遺忘的人物——既有他的師長(zhǎng)、音樂(lè)家陳洪，畫家李居端，中國(guó)世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)許論博；也有恰同學(xué)少年的陳實(shí)，為革命捐獻(xiàn)青春之軀的同學(xué)羅嫻。

陳洪在音樂(lè)方面對(duì)陳原的影響過(guò)去是一直被忽略的。陳洪1909年生于廣東海豐，1923年考入上海美術(shù)專科學(xué)校學(xué)習(xí)美術(shù)和音樂(lè)，1926年赴法國(guó)巴黎音樂(lè)學(xué)校學(xué)習(xí)，1929年暑假回國(guó)，在廣州市立美術(shù)學(xué)校任教員。1930至1932年任廣東戲劇研究所音樂(lè)部主任，同時(shí)在廣州明遠(yuǎn)中學(xué)教課，應(yīng)歐陽(yáng)予倩的邀請(qǐng)?jiān)趶V州創(chuàng)辦廣州戲劇研究所。陳洪與同鄉(xiāng)和留法時(shí)的同學(xué)馬思聰一起創(chuàng)辦了一支管弦樂(lè)隊(duì)，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了廣泛的影響，是南國(guó)第一支比較正規(guī)的具有專業(yè)性質(zhì)的管弦樂(lè)隊(duì)。陳洪是滿懷愛國(guó)熱情的作曲家。1931年在九一八事變后創(chuàng)作具有鮮明時(shí)代精神的救亡歌曲，創(chuàng)作的《沖鋒號(hào)》《上前線》《怒吼》等廣泛流傳。陳原在口述史中講述了他在明遠(yuǎn)中學(xué)跟隨陳洪學(xué)習(xí)音樂(lè)的過(guò)程。陳洪向?qū)W生們傳授音樂(lè)知識(shí)，介紹貝多芬的生平性格和演奏特點(diǎn)，教他們五線譜，自己購(gòu)買美國(guó)出版的優(yōu)秀歌曲選《經(jīng)典歌曲一百零一首》給學(xué)生，對(duì)西洋音樂(lè)的推進(jìn)和傳播起了一定的促進(jìn)作用。可以說(shuō)，是陳洪直接引領(lǐng)陳原走進(jìn)音樂(lè)的殿堂。陳原觀看管弦樂(lè)隊(duì)演出，和同學(xué)組織口琴隊(duì)，指揮學(xué)校合唱團(tuán)，是從事音樂(lè)活動(dòng)的開始。他在40年代編寫《二期抗戰(zhàn)新歌初集》，編選扉頁(yè)印著“獻(xiàn)給每個(gè)抗日的戰(zhàn)士”的《抒情名歌選》，編譯《蘇聯(lián)名歌集》，參加新音樂(lè)運(yùn)動(dòng)及歌詠運(yùn)動(dòng)，乃至后來(lái)翻譯柴可夫斯基和羅曼?羅蘭的音樂(lè)家傳記，都與早期受陳洪的音樂(lè)啟蒙有密切關(guān)聯(lián)，不難看出他受到陳洪正面積極的影響。

許論博是中國(guó)早期世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的著名人物。1904年在法國(guó)留學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，1908年回國(guó)。1912年與劉師復(fù)創(chuàng)建廣州世界語(yǔ)學(xué)會(huì)，任會(huì)長(zhǎng)，后任國(guó)際世界語(yǔ)協(xié)會(huì)廣州代理員。以后曾協(xié)助劉師復(fù)主辦《民聲》雜志。二三十年代曾協(xié)助黃尊生、伍大光創(chuàng)辦廣州世界語(yǔ)師范講習(xí)所，任世界語(yǔ)教師。曾將《圣經(jīng)》譯為世界語(yǔ)。陳原1931年開始跟著許論博學(xué)世界語(yǔ)，他的世界語(yǔ)結(jié)業(yè)證書就是廣州世界語(yǔ)師范講習(xí)所頒發(fā)的。他記憶中的許論博是一位穿著長(zhǎng)袍，喝一點(diǎn)酒，擺渡過(guò)珠江給他們授課的慈祥長(zhǎng)者形象。是許論博引導(dǎo)他見識(shí)到世界語(yǔ)這顆“綠星”，開始做“綠色的夢(mèng)”，希望的夢(mèng)，最終成為中國(guó)堅(jiān)定的世界語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的宣傳者和組織者，并把世界語(yǔ)同他所畢生從事的文化、出版、語(yǔ)言活動(dòng)連接在一起。陳原戲稱他和夫人余荻是“兩個(gè)綠色唐吉訶德”，1997年在接受香港媒體采訪時(shí)說(shuō)，他一生有兩個(gè)夢(mèng)，一個(gè)是紅色的夢(mèng)——文字改革的夢(mèng)，一個(gè)是綠色的夢(mèng)——世界語(yǔ)的夢(mèng)。而夢(mèng)的本質(zhì)就是他的精神追求，是他畢生的希望所系。2000年7月，他以八十二歲高齡只身遠(yuǎn)赴以色列的特拉維夫，參加第85屆國(guó)際世界語(yǔ)大會(huì)，并對(duì)采訪的媒體說(shuō)他是圓夢(mèng)去的。他以參加世界語(yǔ)活動(dòng)開始自己的事業(yè)，將這次參加世界語(yǔ)大會(huì)作為結(jié)束，為自己近七十年的世界語(yǔ)活動(dòng)畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，回京后他還在商務(wù)印書館做了一場(chǎng)演講。2004年2月，北京世界語(yǔ)協(xié)會(huì)為臥病在床的陳原頒發(fā)了綠星獎(jiǎng)牌。

這部口述史是陳原近八十歲時(shí)口述而成。夕拾朝花，難免因年代久遠(yuǎn)、年邁和記憶力減退，所述與事實(shí)有些許誤差。陳原的長(zhǎng)女陳湄根據(jù)錄音整理成稿，我在錄音稿的基礎(chǔ)上，對(duì)照陳原已出版的著作或其他資料，盡力訂正。一是對(duì)其口誤或由于同音造成的錯(cuò)誤予以改正，二是對(duì)涉及的人名、著作、團(tuán)體名稱以及年代的不確作了必要的核對(duì)補(bǔ)正，三是對(duì)個(gè)別不甚通順而有礙閱讀的句子根據(jù)上下文義作了疏通。其要者如，口述中提到的興華藝術(shù)大學(xué)，改為上海新華藝術(shù)專科學(xué)校；《OneHundredOneBestSongs》(一百零一首優(yōu)秀歌曲選)，改為《TheOneHundredandOneBestSongs》(《經(jīng)典歌曲一百零一首》)；黃寒秋編的《口琴演奏法》，改為黃涵秋編譯的《口琴吹奏法》；學(xué)生排演的田漢的《湖上的悲劇》，登在《田漢戲曲集》第三集，改為田漢的《湖上的悲劇》，收在《田漢戲劇集》第四集；Oxford Classics，改為Oxford World’s Classics(牛津經(jīng)典叢書)；世界語(yǔ)者焦鋒，本名方善竟；改為焦風(fēng)，本名方善境；1935年編寫了一本書，叫做《廣州話新文字讀本》，改為1937年編寫了一本書，叫做《廣州話新文字課本》；等等。從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，這部口述史不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)寫作，是陳原口述給家人的歷史記憶，屬于個(gè)人又不僅僅屬于個(gè)人的記憶，所以口語(yǔ)性敘述是其主要方式，這些特點(diǎn)都予以保留。

晚輩如我，本來(lái)只有寫讀后感的份兒，有幸得到陳湄大姐的信任和理解，斗膽稱為校訂，實(shí)乃作為第一個(gè)讀者，享有當(dāng)面聆聽陳老教誨之便，自是我難得的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。陳老素有提攜后進(jìn)、寬容待人之風(fēng)，想象寬厚的陳老在天之靈當(dāng)不以我為忤逆吧？在我亦報(bào)陳老在時(shí)點(diǎn)撥、施教之恩也。

這部口述史，陳湄在“前記”中說(shuō)是按照陳老的意見定名為《書海初航》。陳老一生航行于書海，孜孜不倦，他曾寫一篇《書海夜航，說(shuō)不盡的風(fēng)流瀟灑》的文章，展現(xiàn)的是“老人與海”的場(chǎng)景：“無(wú)論是風(fēng)和日麗，水波不興，無(wú)論是天昏地暗，狂風(fēng)巨浪，老人在大海中夜航，自有另外一番滋味”，讓人感受其自由豪邁之氣；而通過(guò)這部口述史，我們看到的是“少年與海”，因此不妨當(dāng)作陳原的“上學(xué)記”來(lái)讀，也可以看作是陳原對(duì)“通才教育”的一曲頌歌。